«Magies Blanches » de Gilles Verdet

Prix Prométhée de la nouvelle et Grand prix SGDL de la nouvelle
Lourdes, cahier de voyages

C'était en 2008. A l'automne. J'étais venu a Lourdes pour la premiére fois de ma vie. Invité pour y
recevoir le prix Prométhée. Mon premier recueil de nouvelles. Et mon premier prix littéraire. Une
premiére fois, c'est toujours émouvant. Troublant méme. Par sa nouveauté, d'abord, et par sa
promesse, ensuite. D'éventuelles répétitions a venir. Toutes nos vies sont faites de premiéres fois qui
se succédent. Le premier mot, le premier cri de victoire a bicyclette, la premiére déclaration d'amour.
Une infinie succession de premiéres fois. Bonnes ou mauvaises. Quelles qu'elles soient. C'est méme
¢a qui fait son intérét, a la vie. En vieillissant, elles se font plus rares, les premiéres fois, c'est dans la
nature des choses. Alors, on les apprécie davantage, on les godte, on s'en régale, et ¢a c'est dans les
choses de la nature.
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C'eétait en 2008. Sur les planches du Palais des Congreés. Recevoir un prix littéraire délivre par
des écrivains notoirement reconnus rajoutait de la géne a I'émotion. Et de I'émotion a I'embarras. Ma
nature réservée m'encourage au retrait plutét qu'a la mise en lumiere. Au cercle amical réduit plutot
qu'aux exhibitions publiques. Un tropisme tenace qui ne semble guére s'atténuer le temps passant.
C'est affaire de tempérament. Alors, avec les années, jai acquis le tempérament a faire avec. Au
mieux.

Pourtant.

C'était en 2008. Monter sur scéne est un vrai plaisir pour certains. Jusqu'a en rechercher
I'ivresse. Une épreuve réelle pour d'autres. Jusqu'a en redouter le vertige. Les individus, comme moi
qui y sont sujets, I'évitent, la contournent. Et élaborent des stratégies d'évitement. Autant qu'ils
peuvent. Mais ce jour-1a, la gentillesse de Guy Rouquet, la salle comble, la présence du jury et le bon
teint des étudiants avaient achevé de me convaincre que l'esquive n'était théoriquement pas
négociable. Ni pratiguement envisageable. Le soutien dans l'adversité est, de fagcon incongrue, venu
du ciel. Je me doutais, apres un passage obligé au quartier bas, que la ville, dans ce domaine précis,
devait prétendre a quelques facilites avec les puissances célestes. Mais de 13, a lui concéder des
pouvoirs magiques, confortants et désinhibants, il y avait plus qu'un gouffre que mon matérialisme
acharné et mes convictions de mécréant manifeste étaient peu enclins a franchir.

Pourtant.

C'est juste avant. Juste avant la cérémonie de remise des prix que ma compagne d'alors m'a
tendu une fiole. La confiance amoureuse balaie souvent toutes les certitudes. Ici ou ailleurs. Et
davantage encore quand la peur nous terrorise. J'ai tout de suite reconnu dans sa main tendue le profil
bleuté des contenants d'eau bénite, de ceux qui surchargeaient les magasins alignés sur le chemin de
la Grotte. La confiance amoureuse est souvent aussi un piege tendu a la raison, davantage encore dans
la pénombre d'une grande salle de spectacle municipale. Surtout quand elle prend la forme d'un visage
aimable ou s'accroche un sourire de réconfort. Je n’ai pas refusé. Jai bu. Tout. D'une traite. Sans
hésiter. Enquillant les gorgées successives sans reprendre mon souffle. Feignant méme d'étre



convaincu de ses hypothétiques pouvoirs thérapeutiques. La derniere goutte a glissé au fond de ma
gorge sans demander son reste. Mais en y laissant un bon goat de malt. Tandis qu'une Iégere brdlure,
suivie d'une chaleur intense, apaisante et veloutée, me chauffait les sangs, telle une révélation
intérieure. Et m'informait de la supercherie : foin de miracle religieux, de mystere ou de prodige
mystique mais un habile échange préalable avec un whisky hors d'age. 1l était dix heures du matin.
C'était la premiere fois que je buvais un alcool fort a cette heure. Quand Guy Rouquet m'a appelé, je
suis monté sur scene sans trébucher. Et j'ai cause sans hésiter.

Le livre primé s'appelait La Sieste des Hippocampes et Jean Claude Bologne en avait assuré
la préface. Avec brio. C'est lui aussi qui, sur la scene du Palais, m'avait accompagné dans la prise de
parole. Avec bienveillance. Un comédien talentueux en avait lu un extrait. Avec intelligence. Ce fut
une excellente premiére fois.

C'était en 2008. Ma compagne m'a quitté peu de temps aprés mon retour de Lourdes. En
m'abandonnant le flacon profilé facon Sainte Vierge. Elle avait bien fait. Je l'ai gardé dans mon
bureau, le flacon, pas la compagne. Il reste la, c'est bien mieux qu'une relique pieuse, c'est un petit
objet transitionnel que je remplis, de temps a autre, d'alcool écossais. Et qui, depuis, m'incite parfois
a la causerie solitaire du soir. Et m'aide, la nuit venue, au soliloque d'intérieur.

C'était en 2016. A l'automne. La saison préférée du vent. Et des migrateurs. J'étais venu a
Lourdes pour la seconde fois. Invité par Guy Rouquet pour présenter Fausses Routes (Rhubarbe éd.).
Un recueil labellisé Grand prix de la Société des Gens de Lettres. En venant j'avais survolé le pays
d'une matinée claire, brossée a I'air pur d'octobre. La neige sur les sommets pyréneens faisait chantilly
sur le gateau montagneux. Et le Pic du Midi, cerise sur la brioche a escalade. Méme des années apres,
les deuxiemes fois excitent encore I'appétit. Et pas seulement patissier. La mémoire est une bonne
fille qui réveille la gourmandise.
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C'était en 2016. Et si presque une décennie d'eau fraiche avait coulé dans le Gave de Pau, il n‘avait
pas refroidi I'enthousiasme ni le souffle vivace de ces nouvelles Journées Magiques. Pire, a retrouver
Marie Rouanet, Jean-Claude Bologne, Werner Lambersy, Michel Baglin, Abdelkader Djemai et les



autres, avec les mines réjouies d'avant, était la preuve avérée que I'écriture se fout bien des années
qui passent. Mieux, elle les méprise. Tandis que les anciens éleves studieux d'autrefois avaient, a
coup sdr, rejoint les carrieres prédestinées a I'élite de I'esprit, les pousseurs de mots barbares, les
inventeurs d'histoires, les cracheurs de phrases fortes et tous les lanceurs de poésie a émotion
gardaient ici la main tendue de I'amitié. Et I'expression singuliére de la bienveillance a perpéte.

C'était en 2016. Je n’avais pas apporté ma fiole miraculeuse, égarée, sans doute, entre les feuillets
épars de manuscrits en attente. Je n’en ai pas eu besoin. Guy Rouquet nous avait finement mijoté une
garbure culturelle qui faisait diablerie & sa fagon. A sa facon insensée de nous tourner la téte. Je n’ai
pas rechigné. Y'avait qu'a se laisser emporter par le vent d'automne. Celui qui faisait briller les
couleurs roussies de la Bigorre. Et puis écouter, voir, entendre. C'est ce que j'ai fait. J'y ai vu l'eeil
malin d'Orson Welles, sa trogne truculente aguicher sans vergogne la bobine gouailleuse d'Edith Piaf.
J'ai déjeuné dans une abbaye classée ou volaient des girafes, des girafons et méme des girafettes en
tenue. Jai entendu chialer jusqu'au tard la contrebasse cirée de Charlie Mingus. Jai écouté un
Shakespeare bilingue déclamer a I'envi ses sonnets d'amoureux, des poétes poétiser au mitan des
livres, des lycéens bien coiffés chanter Léo Ferré. Des comédiennes jouer de mere en fille. Des
comédiens nous la jouer a la bonne. Des musicos musiquer de plus belle. Des instruments en tous
genres caressés par des mains de virtuoses de tous les ages. Et Gabriela. La Divine, Gabriela
Barrenechea, avec ses copines diablesses, entre les murs glacés de la chapelle monastique, nous
réchauffer les os de couplets arabo-andalous. Jusqu'a nous faire gicler les larmes.

Et puis j'ai fait ami-ami avec Sylvestre Clancier, Ghislain Ripault, Pierre Hossein. Et ¢a, je ne
suis pas pres de le regretter.

Ce fut une excellente deuxiéme fois.

Quand au matin du dernier jour, avec l'aide de Guy Rouquet, j'ai causé un peu de mes dernieres
publications, j'étais encore chaviré par sa potion magique. Et quand j'ai pergu une lueur d'intérét



littéraire dans les yeux des jeunots, je me suis dit qu'il avait, en plus de I'dme d'un sourcier,
probablement aussi I'esprit d'un faiseur de miracles.

C'etait en 2016. Suis rentré a la nuit urbaine. Celle du ciel des lampadaires. Chez moi, dans mon
fourbi d'écriture, j'ai retrouveé la petite bouteille a bénédiction. Il m'arrive, le soir, face au périf de
Paname, du haut du balcon de ma tour d'immeuble, de m'envoyer une petite lampée de scotch. Comme
ca, l'esprit tranquille, pour le souvenir. Et puis je gaffe au loin, vers le Sud-Ouest. Je ne distingue pas
le chateau qui domine la ville de Lourdes. Mais, par temps clair il m'arrive d'apercevoir le Pic du
Midi. Avec la neige tout autour, fagcon meringue.

Et c'est trés bien ainsi.

Gilles Verdet. Gentilly. Novembre 2016



