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SECRÈTES RÉSURGENCES : 

DE LA REVUE FONTAINE DE MAX-POL FOUCHET  

AUX FONTAINES ARDENTES DE L’ATELIER IMAGINAIRE 

 

Éric BROGNIET, écrivain 
  

Selon le premier dictionnaire de l'Académie française,  une fontaine est, initialement, 

le lieu d'une source, d'une eau vive qui sort de terre. Ce fut aussi le titre d’un roman à succès 

de l’écrivain britannique Charles Langbridge Morgan (1894-1958), qui, en 1944, a lu son 

poème Ode to France à la Comédie Française, devant le Général de Gaulle. Ce roman qui 

traite de la condition de prisonniers anglais en Hollande, en 1915, autorisés par les 

Allemands à vivre « librement » parmi la population locale, n’est pas qu’un roman historique 

ou de guerre. C’est aussi un roman psychologique qui pose la question de la nature de la 

liberté : comment vivre librement tout en étant prisonnier ? De facture très romantique, le 

livre de Morgan traite aussi de l’amour, de la condition humaine, du déracinement, de la 

difficulté de la réinsertion dans la société civile après la guerre. Max-Pol Fouchet prit le titre 

du roman de Charles Morgan comme emblème lorsqu’il baptisa la revue qu’il fonda en 1939 

à Alger: et si Fontaine ne fut pas la seule revue de la Résistance française, elle en fut 

cependant, sans doute, la plus importante et la plus remarquable. 

« Nous sortions d’une jeunesse emplie de ceux qu’on dénonçait comme fauteurs de 

décadence. Notre sang ne fit qu’un tour. Il était urgent de recenser les vraies valeurs, de les 

mobiliser contre deux ennemis, celui de l’intérieur, le Français, et l’autre, l’Allemand. C’est 

à quoi devait servir, à Alger même, dans cette ville pauvre en structures intellectuelles, une 

petite revue de poésie, Fontaine », écrit Fouchet. Fontaine représente un cas exemplaire, tant 

par l’esprit général qui l’anima que par les collaborations exceptionnelles qu’elle draina. 

Rappelons-nous qu’elle fut basée hors de France, à Alger ; qu’elle permit une publication et 

une communication entre les écrivains de la zone occupée, ceux de la zone libre, mais aussi 

ceux de la diaspora en exil, aux Etats-Unis, en Tunisie, en Suisse ou à Londres ; qu’elle 

verra, fait incroyable, une édition anthologique, imprimée sur papier bible et dans un format 

réduit, être larguée sur les maquis dans les containers parachutés par la Royal Air Force, 

faisant ainsi de la poésie un vecteur complémentaire aux armes et aux vivres nécessaires aux 

opérations de résistance militaire ;  rappelons-nous aussi que la revue provoqua de vrais 

débats, par ses orientations éditoriales, sur les enjeux de civilisation, de morale, de politique 

et de culture. Une pensée multilatérale et ouverte s’en dégage a posteriori. Les événements 

historiques ont déterminé la structuration de l’engagement et provoqué un questionnement en 

profondeur, non coupé de l’action ; les principes éthiques tout autant qu’esthétiques, portés 

par Max-Pol Fouchet lui-même et par l’ensemble de ses collaborateurs, seront cependant les 

fondations qui permettront à la réflexion historique de se dégager de l’événement pour 

encourager une posture intérieure, humaniste, à valeur universelle. On n’est donc pas surpris 

de découvrir déjà dans la revue Esprit du 1er février 1939, une réflexion critique de Max-Pol 

Fouchet, articulée sur quelques lectures et parutions essentielles de l’année 1938, et qui traite 

de : « L’intellectuel et les orthodoxies ». Avant même la création de Fontaine, Fouchet nous 

livre une pensée qui n’a pas pris une ride et s’avère d’une riche pertinence. On peut la 

rapprocher de ce que nous apprennent de lui ses poèmes, ses essais, récits, livres de voyage,  notes 

sur la poésie. Traitant de la nature de l’orthodoxie, il écrit : « L’orthodoxie a sa place dans le 

drame de l’incarnation des idées. Tout passage du spirituel au temporel provoque un 
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phénomène de déformation. L’idée initiale dévie quand elle cesse d’être seulement une idée, 

comme la partie immergée d’un bâton ne prolonge pas celle qui ne trempe pas dans l’eau. Si 

les révolutions divorcent d’avec leurs auteurs, c’est pour la protection d’une réalité 

désormais en désaccord avec la pensée de ces auteurs. L’hérétique n’est pas toujours celui 

qui renie l’idée initiale ou s’en écarte, mais au contraire celui qui ne la trahit pas, ne voit 

qu’elle, continue à fixer son regard, pour reprendre l’image précédente, sur la partie non-

immergée du bâton. (…) [L’orthodoxie] suppose l’obéissance absolue à une autorité 

temporelle reconnue, chef ou majorité. Que cette autorité dévie, et l’énorme machine dévie. 

L’orthodoxie se lie à une unité de commandement. Elle est donc, profondément, 

dépersonnalisation de la masse. Et nous verrons d’ailleurs qu’elle existe parce que la masse 

ne désire rien tant que cette perte de personnalité. Notre âge est celui des orthodoxies. » 

Tout acte de résistance à l’orthodoxie est donc un acte qui engage la conscience et la liberté 

de penser. Et qui demande du courage. 

Citant André Gide, Fouchet écrit, à propos de l’art : « L’art qui se soumet à une 

orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu ». L’intellectuel a-t-il une 

place dans ce débat, et si oui, quelle est-elle ? Fouchet y répond avec le philosophe Jean 

Grenier : « (…) l’intellectuel doit intervenir. (…). Je ne dirai pas qu’il doit le faire par 

devoir… mais je dis qu’il doit le faire par humanité, simplement parce qu’étant un 

intellectuel, il est en même temps un homme et qu’il se rend mieux compte que beaucoup des 

forces et des faiblesses de l’humanité. Conscient de certaines injustices, désireux de sortir de 

l’isolement social auquel le condamne sa nature d’artiste, il est attiré par les factions. Mais 

faute d’un examen de conscience préalable et rigoureux, c’est le parti qui le prend et non lui 

qui prend parti. » Et Fouchet ajoute son propre commentaire à celui du philosophe, où l’on 

perçoit déjà les lignes directrices de l’action qu’il entreprendra avec Fontaine : « Dénoncer 

n’est pas abandonner si l’on travaille simultanément à quelque chose de meilleur. 

L’intellectuel peut améliorer. En sa volonté de réforme réside sa dignité, et si cette volonté le 

condamne à l’ascèse de la solitude sociale, voire à certains dangers, il doit trouver en ces 

maux la justification de sa mission et la preuve de son authenticité. Il doit connaître la 

révolution permanente, et moins s’attacher au présent pour davantage préparer le futur. Sa 

tâche révolutionnaire nous paraît là. Son autre devoir est la sauvegarde de la culture. A tout 

prix il doit empêcher qu’elle soit ancilla politicae », la servante du pouvoir politique 

(N.d.A.), « et que, sous prétexte d’éclairer le peuple, on lui donne non pas la culture, mais 

une culture expurgée, mutilée à fin d’étatisme. Pour avoir compris cette menace, Grenier se 

dresse contre ceux qui cherchent à plier la culture aux besoins de leur propagande. Aussi 

bien ne peut-elle être que si elle possède la liberté. Impossible de la concevoir sans liberté 

car elle est amitié avec les choses, et nulle amitié ne tolère d’injonction ». 

Autre point remarquable dans sa pensée, qui complète sa réflexion à propos du rôle de 

l’intellectuel, l’accès pour tous à une culture diversifiée est garant d’une bonne démocratie 

mais, pour ce faire, il ne faut pas que la cité et le créateur vivent dans des sphères qui 

s’ignorent : « L’intellectuel doit la protéger contre les conséquences de l’individualisme et 

de l’inégalité économique. Le premier de ces défauts sépare du peuple celui qui la possède. 

Le second en fait une sorte de capitalisme et en prive la majorité des hommes. Aussi bien, 

dans l’état actuel des choses, la culture est une barrière entre ceux qui l’ont et ceux qui ne 

l’ont pas. Un homme du peuple cultivé cesse d’appartenir au peuple, soit qu’il l’oublie, soit 

que les siens ne se reconnaissent plus en lui ». Il  tire par conséquent de ces réflexions une 
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morale du politique, ou plus généralement une morale de l’action : « Il faut choisir entre se 

servir de la culture pour un parti — ou subordonner tout parti à une culture ». Oserions-

nous soutenir qu’aujourd’hui ces questions ne concernent plus nos sociétés dans leur actuel 

phénomène de mondialisation ? Que la diversité culturelle est acquise, que l’intellectuel et la 

cité entretiennent des rapports plus harmonieux que jamais, que le peuple a un accès complet 

à la culture, que les poètes et les écrivains du monde entier jouissent tous d’une totale liberté 

et d’une unanime réception et que l’orthodoxie ne favorise plus une dépersonnalisation de la 

masse ? Que l’homme, pourtant solitaire comme il ne le fut jamais, ne cherche plus à oublier 

cette condition de solitude dans le comportement grégaire ? Revisiter dès lors l’Histoire à 

travers l’action d’une revue de poésie peut donc sembler moins paradoxal et plus nécessaire 

qu’il n’y paraît. 

Max-Pol Fouchet et Henri Hell (de son vrai nom, José-Henri Lasry, déjà chroniqueur 

alors dans divers journaux et revues algérois) se rencontrent à la librairie « Aux vraies 

richesses » à Alger, en 1939. Sous ce bel emblème, Fontaine naît de cette rencontre entre 

deux hommes dont le premier, Max-Pol Fouchet, est animé par un projet littéraire et spirituel 

caractérisé par l’engagement et l’ouverture d’esprit, l’universalisme, l’humanisme et le 

lyrisme, et l’autre, Henri Hell, par un esprit critique et une lucide exigence. Se constitue alors 

une petite équipe, avec Jean Roire et son épouse, Yvonne Genova, avec la compagne de 

Max-Pol, Jeanne Ghirardi, Clémentine Fenech qui assure le secrétariat de la revue, et le 

poète Charles Autrand, fondateur à Alger de la revue Mithra. Mince revue de 32 pages, 

Mithra avait à l’époque publié deux livraisons et se débattait dans des difficultés financières 

hypothéquant sa survie. Max-Pol Fouchet éponge la facture et prend, par la même occasion, 

les commandes de la revue, qu’il rebaptise Fontaine. Il peut s’appuyer au conseil 

d’administration sur un trésorier efficace, Jacques Wormser. Pourquoi Fontaine ? Le vocable 

même suggère un projet qui serait symboliquement qualifié par une métaphore que l’on 

retrouve souvent dans l’œuvre poétique de Fouchet. L’élément primordial Eau, qui est son 

référent, occupe une place centrale en effet dans l’œuvre du poète de Femme de nuit et 

d’aube ou de La mer intérieure. La citation de Coleridge qui figure dès l’origine de la 

création de la revue, au dos de la page de titre de presque tous les numéros de Fontaine 

renforce cette observation : « … Partant de l’extérieur, atteindre la passion et la vie dont les 

fontaines sont à l’intérieur de l’âme », écrivit le poète anglais. Notons aussi cette citation de 

Rilke, en quatrième de couverture du n° 12, de janvier 1941, également éclairante sur ce 

point : «Je ne veux d’autre leçon que la tienne, / Fontaine qui en toi-même retombes, / Celle 

des eaux courbées à qui incombe / Ce céleste retour vers la paix terrienne ». 

  Vie, mort et poésie sont incontestablement liées dans l’esprit et la vie du poète. L’eau 

est une force portante, comme celle de l’amour. Elle désaltère et fait reverdir même le désert 

(cette symbolique est présente dans nombre de textes sacrés, de tradition occidentale comme 

de tradition orientale, chrétienne comme arabe : il suffira de se reporter au numéro spécial de 

la revue Fontaine, le premier d’une série de trois, qui a valeur de symbole ; il s’agit du 

numéro de mars/avril 1942, intitulé De la poésie comme exercice spirituel, pour en saisir la 

portée poétique et politique sous-jacente). L’eau est aussi une force d’engloutissement qui 

recèle son poids de menace et de mort. Faut-il rappeler ici le naufrage du paquebot 

Lamoricière, assurant la liaison Alger/Marseille ? Jeanne Ghirardi, la femme de Max-Pol 

Fouchet, sera au nombre des 301 victimes de cette tragédie… Le rôle du poète n’est-il pas 

dès lors, entre magie blanche et magie noire, de prendre parti pour la lucidité, l’amour et la 
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liberté ? Car l’amour, qui est aux actes ce que la lucidité est à la pensée, n’est-il pas 

semblable à ces « fontaines qui sont à l’intérieur de l’âme » ?  Par ailleurs, la conception 

générale que Max-Pol Fouchet se fait du poème et de la poésie, et dont il ne variera pas, se 

trouve éclairée dans un passage de la préface avec laquelle il ouvre son Anthologie 

thématique de la poésie française, anthologie datée de 1958, dont les arguments se trouvent 

développés au fur et à mesure des éditoriaux de la revue Fontaine tout au long de la parution 

de cette dernière entre 1939 et 1946 : « (…) Exclure l’intermédiaire, écarter la littérature 

pour laisser le champ libre à l’émotion originelle, transformer cette émotion le moins 

possible, reconnaître à l’état de poésie une absolue suprématie sur le poème, voilà sans nul 

doute la démarche constante des poètes depuis un siècle. Fidèles au souvenir des sources 

initiales, nos classiques descendaient une rivière dont ils décrivaient, chemin faisant, le 

cours et les rives. Depuis Nerval et les romantiques, le mouvement est de sens inverse : le 

poète va vers l’amont, regagne le lieu où l’eau perle. Arrivé à la source, il ne s’arrête pas. Il 

cherche la source de la source. Il s’enfonce à la découverte de la circulation intérieure des 

eaux. Il décrit moins qu’il ne se métamorphose. Il se confond avec la profondeur. Là, il 

attend l’éblouissement. Mais que rapporte-t-il à la surface ? Le souvenir de l’éblouissement, 

s’il fut ébloui, tout comme la mémoire des sources accompagnait le classique dans sa 

navigation plus claire. Les deux expériences peuvent différer, il est permis de préférer l’une 

à l’autre, mais elles nous laissent foncièrement inapaisés, le poème ne sachant calmer une 

faim plus vive. Ce sera le premier mérite du Surréalisme d’avoir montré l’insuffisance du 

poème au regard de la poésie. Il est vrai que pour le grand André Breton la poésie s’unit à 

l’amour et à la révolte pour illuminer le cœur humain ». 

  Il me semble révélateur que Fontaine, qui, de l’avis de Fouchet lui-même, est une 

« revue de stricte poésie, d’études poétiques », ait consacré son numéro 5 d’août/septembre 

1939 aux Droits et devoirs du poète, avec ce bandeau de couverture : « Testament d’une 

jeunesse ? NON ! Départ pour une nouvelle paix ». Au moment même de l’agression nazie 

contre la Pologne, qui va déclencher la Seconde Guerre Mondiale, l’éditorial précise : « La 

poésie doit continuer ». En effet, elle est, dès lors que la guerre est déclarée et que les 

pulsions de mort trouvent à s’exercer au grand jour et à grande échelle, non pas un 

divertissement mais, précisément, cet outil privilégié de l’exercice de la liberté et de la 

fraternité. Elle est ce contre-pouvoir nécessaire à l’espoir et au maintien d’une dignité en 

l’homme : « (…) la parole avait à se manifester, car la victoire de l’hitlérisme n’était pas un 

simple fait historique, la péripétie d’un feuilleton. Elle était d’ordre métaphysique, et il 

fallait le dire. Il fallait plus encore le faire entendre. Mais avec quel langage ? Toutes les 

théories, tous les systèmes étaient usés et tous semblaient nous avoir abusés… Il n’y avait, 

au vrai, qu’une parole vierge : celle de la poésie ». Ceux qui se rassembleront autour de 

Fontaine témoigneront tous, opinions politiques et esthétiques confondues, de cette 

orientation de la poésie comme exercice de liberté et de lucidité de pensée, de ce sens du 

combat intellectuel et de la poésie comme outil de connaissance et de catharsis intérieures, 

dans un temps où la violence des armes se doublait de la violence du mensonge et de la 

propagande, au sein d’un monde totalitaire et exclusif, dont il n’est pas de meilleure peinture 

que celle qu’en fit le contemporain de Fouchet,  l’écrivain communiste anglais Georges 

Orwell dans son roman célèbre 1984 ou, sur un mode plus parodique, dans son récit La 

ferme des animaux : tout système totalitaire s’appuie nécessairement sur une dénaturation de 

la langue, sur une manipulation linguistique visant à incorporer littéralement la propagande 
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de l’orthodoxie dans la conscience de l’individu. 

Les bandeaux de couverture qui ornaient un certain nombre des livraisons de la revue 

nous avertissent des principaux sujets de ses préoccupations. Ils ne sont pas nombreux mais 

leur importance est sensible. Comme pour les citations que nous trouvons en quatrième de 

couverture, les bandeaux sont ainsi des cris du cœur, des emblèmes ayant pour Fouchet et ses 

amis une signification exemplaire correspondant non seulement à leur humeur du moment 

mais aussi au contexte historique et événementiel. Le pari pour une nouvelle paix auquel en 

appelait le numéro d’août/septembre 1939 nous indique qu’un an après les accords 

déshonorants de Munich, Max-Pol Fouchet et son équipe font part d’une profession de foi 

qui n’a rien de défaitiste et qui parie contre les démissions, la facilité, les compromissions et 

les déliquescences politiques de tous bords. Fouchet parie pour la poésie, pour la jeunesse, 

pour l’amour, pour la paix. Il le fait au nom même du Génie de la France, comme en 

témoignera une livraison d’octobre 1942, où sont largement reprécisés les caractères et les 

valeurs de la République : « Il n’est pas d’heure où il soit plus urgent de préciser l’esprit 

d’un peuple qu’après une défaite ou une victoire. L’une et l’autre de ces issues suscitent de 

tels remous du sentiment que la plus élémentaire probité consiste à maintenir l’esprit 

critique dans ses droits tout en conservant de ces mouvements du cœur ce qui peut servir, 

enrichir ou relever la patrie. (…). La force d’âme d’un peuple, c’est justement de ne rien 

renier de lui-même, de s’accepter dans ses composantes et de maintenir son unité sans rien 

sacrifier de sa complexité. (…) une nation n’est pas un vase clos, mais, au contraire, un 

corps ouvert en voie de perpétuelle métamorphose. L’autarcie est peut-être possible dans le 

domaine économique : elle ne l’est pas dans celui de l’esprit. Réfléchir sur la France, c’est 

en définitive, préciser tout vrai sentiment national. Aussi bien est-ce là que nous conduit, 

après tant de justes remarques, le profond essai de M. Marcel Raymond. Laissons-le 

conclure : « Tout me défend de penser qu’une nation est pareille à une espèce naturelle à 

l’intérieur de laquelle ne naîtront que des êtres d’un certain type, soumis à la loi mystérieuse 

de leur origine. Le génie d’une nation n’est pas une essence incommunicable à tout autre 

qu’aux siens… on dira que je fais acte de foi, moi aussi. Je n’en disconviens pas. Je crois que 

les chemins de l’art, les appels de la sympathie, les mouvements de l’inconscient (qui sont 

collectifs, et certains, peut-être, universels), les affinités plus hautes de l’amour, permettent à 

l’homme d’échapper à son moi — pour s’ouvrir et participer à la destinée de l’univers 

humain ».   

  Le deuxième bandeau (Fontaine, n° 7, janvier/février 1940) nous confirme cette 

position avec pour mot d’ordre : L’espoir et la poésie. A mesure que se précise pour la 

France la menace de l’agression allemande, le cri se fait plus aigu et plus clair encore : Le 

poète doit être partout et rester partout libre dit la livraison de mars/avril 1940 (Fontaine, n° 

8). Dès lors que fut consommée la défaite des armées alliées en mai 1940, le pari de 

Fontaine est de continuer, malgré Vichy, la lutte, par et pour la poésie. L’esprit français 

survit là, comme dans l’appel du 18 juin et dans le rassemblement : La poésie française 

continue, lisons-nous (Fontaine, n° 9, mai-juin 1940). En septembre 1940, le numéro 10 de 

la revue affirme : La poésie nous reste. Au plus noir du doute et contre toutes les apparences 

d’une victoire définitive et écrasante des armées allemandes du Troisième Reich, une 

poignée d’intellectuels et de poètes, groupés autour de Fontaine, parie encore pour la 

résistance et l’élan vers des temps meilleurs. 
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Les quatrièmes de couverture de la revue nous fournissent aussi des précisions. Les 

citations qui y figurent sont trop nombreuses pour être intégralement livrées ici. Relevons 

qu’elles portent essentiellement sur un certain nombre de valeurs : réflexions à propos de la 

liberté (citations d’Apollinaire et d’André Breton), l’espoir et le respect de l’autre (citations 

de René Char et de Baudelaire) et plus généralement réflexions, interrogations ou affirmation 

relatives aux valeurs humanistes, tournées vers l’universel comme l’indique cette belle 

citation de Paul Eluard : « Dans un monde qui se trahit le temps est venu où tous les poètes 

ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres 

hommes, dans la vie commune » (Fontaine, novembre/décembre 1939, n° 6). Cette question 

de la trahison et de la fidélité se trouve également exprimée par Roland de Renéville : 

« Dans un monde qui se trahit lui-même, les poètes sont les seuls à demeurer fidèles à la 

notion d’humanité (…) » (Fontaine, août/septembre 1939, n° 5). Cette humanité nous est 

perceptible par le jeu complexe de la sensibilité, qui nous la révèle, par ce sentiment de 

sympathie (du latin, souffrir avec) qui fonde le sentiment de poésie, d’entre les plus noires de 

nos heures humaines : « L’univers est une catastrophe tranquille : le poète démêle, cherche 

ce qui respire à peine sous les décombres et le ramène à la surface de la vie » (Saint Pol-

Roux, in : Fontaine, octobre/novembre 1940, n° 11).  Enfin, cette sensibilité s’exerce, 

suprême qualité d’homme libre et du refus des compromissions, par elle-même et pour elle-

même, comme l’écrit Léon-Gabriel Gros. S’il y a engagement politique au sens d’une prise 

publique de la parole, celle-ci n’est pas le slogan facile ou l’invective, mais le rappel des 

vérités de toujours, non pas l’asservissement utilitaire à des causes éphémères, mais 

l’exercice d’une lucidité salvatrice bien que douloureuse : « La poésie n’est déterminée que 

par elle-même. Elle sert les hommes, ils peuvent la servir, il ne leur est pas loisible de s’en 

servir » (Fontaine, mars 1941, n° 13). Nous voyons par ces quelques exemples significatifs 

quelles valeurs défendait Fontaine : celles en somme de la civilisation face à la barbarie, de 

la tolérance face à la haine : « Nous ne sommes pas vos ennemis », citation de Guillaume 

Apollinaire, figure dans le n° 3 d’avril-mai 1939, sous le titre : « S’il fallait un manifeste à 

cette revue », tout comme figure, en réponse à cette tolérance, et la fondant, l’exigence du 

combat pour la liberté et la civilisation, de la façon la moins équivoque, c’est-à-dire aussi les 

armes à la main, ainsi qu’en témoigne une « publicité » en page 3 de couverture du n° 33, 

publié en 1944. 

Dans l’ouvrage qu’il publiera à Alger en 1944, chez l’éditeur Edmond Charlot, La 

France au cœur : chroniques de la servitude et de la libération (juin 1940-juin 1943), Max-

Pol Fouchet reprend le texte de certains éditoriaux de Fontaine, en particulier : « Nous ne 

sommes pas vaincus » (Fontaine, août/septembre 1940, n° 10) ; « Une seule patrie » 

(Fontaine, novembre/décembre 1942, n° 23) et « La République comme volonté et comme 

imagination » (Fontaine, 1943, n° 26). On se reportera à « Un jour, je m’en souviens : 

mémoire parlée », que Fouchet publie au Mercure de France en 1969 pour le texte des deux 

premiers de ces éditoriaux ainsi que pour trois autres textes programmatiques importants : 

« La poésie comme exercice spirituel » (Fontaine, mars/avril 1942, n° 19-20) ; « Ecrivains et 

poètes des Etats-Unis d’Amérique » (Fontaine, juin/juillet 1943, n° 27-28) et « La Liberté 

guidant le peuple » (Fontaine 1944, n° 35). Enfin, certains textes qui ont servi 

d’argumentaire à des numéros importants de la revue n’ont pas été repris dans ces deux 

livres publiés par Max-Pol Fouchet. C’est le cas de : « La poésie doit continuer » (Fontaine, 

août/septembre 1939, n° 5) ; « Le poète a toujours des devoirs et ses devoirs sont ses droits 

(Fontaine, août/septembre 1939, n° 5) et enfin « Aspects de la littérature anglaise de 1918 à 
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1940 : avertissement » (Fontaine, 1944, n° 37-40). Je voudrais insister sur l’éditorial qui 

ouvre le numéro 5 d’août/septembre 1939 : « La poésie doit continuer ». Il traite en effet de 

l’examen de conscience qu’opèrent à cette occasion les différents poètes et intellectuels, 

partageant des conceptions esthétiques ou philosophiques diverses, en ces derniers moments 

de paix armée avant le cataclysme : Léon-Gabriel Gros, Emmanuel Mounier, Camille Bryen, 

Edmond Humeau, Jean Wahl, Charles Autrand, Luc Decaunes et Max-Pol Fouchet. Cet 

examen de conscience porte sur les Droits et devoirs du poète. Comme si, au seuil de la 

guerre, Fontaine sentait l’impérieuse nécessité de se définir d’abord une nouvelle morale 

fondant son engagement. La revue plaide pour la nécessaire autonomie, hauteur et liberté de 

la poésie, qui ne peut en aucun cas être embrigadée dans la théorie ou l’idéologie. Dans ce 

qu’il appelait, dans un texte précédent, les orthodoxies. La poésie doit élever l’homme. Le 

relever et le mener à l’universel. Comme l’écrit René Char : « Ce qui vient au monde pour ne 

rien troubler ne mérite ni égard ni patience » d’une part, et « La lucidité est la blessure la 

plus rapprochée du soleil » d’autre part. Formules lapidaires, formules-chocs, mais formules 

profondes. En conséquence, cet engagement implique donc de la part du poète une 

responsabilité morale, une conscience des liens de son art avec l’ensemble du monde. 

Humeau précise même que la poésie ne doit pas avoir de morale, mais que c’est le poète lui-

même qui a devoir de s’en construire une. De cette attitude découle son rapport à la 

communauté. Sa résistance à la barbarie, le doute nécessaire auquel il soumet, lui, l’homme 

de parole, son discours, son langage s’avèrent particulièrement symptomatiques au moment 

où la guerre menace. Où la propagande a envahi toute la sphère de la communication sociale. 

Comme le définissait très clairement et très tôt Max-Pol Fouchet, le problème des 

événements militaires et historiques de l’époque ne se pouvait comprendre sans référence à 

la dominance des orthodoxies, aux peurs de l’autre et au repli sur des nationalismes agressifs 

et identitaires tout comme en référence aux processus de domination économique et à leurs 

convulsions. Mais il s’agissait aussi d’un problème métaphysique : chacun des animateurs de 

la revue a clairement pris position parce que, viscéralement, il ne pouvait, personnellement et 

moralement, tolérer la démission, la trahison, l’acquiescement aux mots d’ordre nazis. Nous 

ne quittons pas la sphère des rapports entre pensée et action, entre extériorité et intériorité 

pensées dans leurs connexions complémentaires et nécessaires, avec Charles Autrand, qui 

dès ces premières livraisons de Fontaine anticipe, quant à lui, sur le désormais fameux 

numéro spécial publié en 1942 : De la poésie comme exercice spirituel (réédité par les 

Editions du Cherche-Midi en 1978). Une citation de Mallarmé en ornait la quatrième de 

couverture : « Je balbutie, meurtri : la poésie est l’expression, par le langage humain 

ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence. Elle doue ainsi 

d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle ». Ce numéro, « préparé de 

longue date », affirme Max-Pol Fouchet, étonna, par sa publication à ce moment-là de 

l’Histoire. Les amis surpris « jugeaient le thème anachronique, trop au-dessus de la mêlée. 

Nous pensions au contraire», écrit Fouchet, « que l’approche de la poésie dans sa plus 

grande profondeur accroîtrait son efficacité, sa force comme moyen de lutte contre un 

adversaire qui, de son propre aveu, était celui de la culture, de l’esprit. De nombreuses 

lettres, écrites par des Résistants, certaines émanant des maquis, nous prouvèrent le bien-

fondé de notre tentative. Ces pages suscitèrent même des engagements dans la lutte 

clandestine ». A partir de son engagement dans la communauté des hommes, et c’est là une 

attitude phénoménologique, le poète s’en élèvera d’autant plus que cet engagement, 

conscient des limites et imperfections humaines, l’incitera à l’absolu, à un perpétuel 

mouvement de remise en question et de métamorphose épousant le cours vital. Il ne s’agit 
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donc pas, et j’insiste particulièrement sur ce point, de s’évader dans l’abstrait et le divin, 

mais d’aller à l’inconnu, comme nous y exhortait le poète de Charleville, d’explorer au-delà 

de la vision commune les territoires toujours vierges de la poésie vécue comme expérience : 

« (…) Le théoricien résume, marque les liaisons et explique (en partie) : le poète va de 

l’avant, crée, conquiert ». Et plus loin : « Droits et devoirs… Sans doute se résument-ils à la 

nécessité de vivre, de participer, et de rester — par-dessus tout — soi » (Fontaine, n° 5, 

1939, pp. 86-87). 

  Les autres éditoriaux, ou essais, ou argumentaires et avertissements aux numéros 

spéciaux prendront certes parfois un tour plus polémique, plus politique, plus littéraire 

parfois, selon le sujet ou les circonstances, mais découleront tous de cette attitude générale 

de questionnement, d’examen sans a priori des phénomènes. A cet égard, notons cette très 

remarquable tentative d’interrogation de l’Allemagne et de son identité, dans le n° 46 de 

novembre 1945, intitulé La Question allemande. Ce numéro s’ouvrait par une « Mise en 

garde » où l’équipe de Fontaine précisait qu’un tel sujet n’était abordé ni par un sentiment de 

pardon ni par un hommage implicite à la culture allemande (qui n’est pas l’idéologie nazie). 

La question allemande, c’est ici l’interrogation sans complaisance aucune d’un phénomène 

de conscience, celui des rapports entre vainqueurs et vaincus, et la remise en cause, dans la 

victoire même des Alliés, des sentiments, des logiques ou des comportements porteurs en 

eux-mêmes des germes de ce qu’ils avaient combattu. L’exigence du retour sur soi, sur les 

valeurs de civilisation et sur la notion d’universalisme est ici très clairement exprimée. Elle 

témoigne d’une rigueur et d’une hauteur morale exemplaire, sinon d’une dignité 

remarquable, dignité inaugurée dans la défaite et le doute, portée par le combat pour la 

poésie et la liberté, et assumée enfin au moment de la victoire sur les ténèbres : « Nous avons 

devant nous ce grand corps d’une Allemagne abattue qui n’est ni réellement découpée ni 

réellement remembrée et dont nous ne savons pas au juste si nous l’aidons à se reprendre ou 

bien à mourir. (…). Nous n’avons (…) réuni la plupart des textes qui suivent que pour 

avertir les âmes scrupuleuses qu’un tel problème ne trouvera de solution viable 

empiriquement que dans une exigence de totalité, disons-le haut : sur le plan moral » 

(Fontaine, n° 46, 1945, pp. 769-770). 

En novembre 1942, le poète de « Demeure le secret » écrivait déjà de manière 

prémonitoire et réfléchie : « La guerre d’aujourd’hui est une question de conscience. Nous 

nous battons pour une culture, une tradition, une conception de l’existence. (…). La seule 

chute de l’ennemi ne doit pas nous satisfaire. Il y a mieux. Il y a plus. Il y a la fidélité aux 

motifs de notre nostalgie. Il y a l’imagination pour approfondir et prolonger ce que nous 

regrettons. Notre victoire sera politique et morale, ou elle ne sera pas. C’est assez dire, je 

pense, qu’elle ne ressortit pas de la facilité. Nous nous battons pour une civilisation. Nous 

nous battons ensemble (…) pour une même civilisation. (…) à quoi servirait de chasser 

l’ennemi s’il demeurait chez nous sous le couvert d’idéologies à son image ? A quoi servirait 

de chasser l’hitlérisme si nous cédions à des solutions hitlériennes ? L’ennemi doit être 

poursuivi dans le domaine des idées comme sur les champs de bataille. (…) Et nous, 

intellectuels qui depuis deux ans maintenons de notre ferveur la fidélité de l’esprit français, 

écrivains et poètes qui jamais ne pactisèrent avec les traîtres, nous savons qu’un combat 

s’ajoute, voire se substitue à un autre. Nous savons que le combat pour la libération n’est 

pas moins un combat pour la liberté. Le premier ne nous appartient plus, le second pour 

nous continue, nous concerne plus que jamais, nous réclame tout entiers, — c’est notre 
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combat. »  

Il me semble avoir trouvé dans l’action de l’Atelier Imaginaire, au sein duquel 

œuvrent infatigablement Guy Rouquet et son équipe, l’héritage des valeurs défendues par 

Fouchet et ses amis. L’action ici, outre d’édition et de sensibilisation des jeunes, oriente des 

rapports humains singuliers : le réseau se révèle généralement plus souple et bienveillant que 

ce que l’on observe dans les cercles littéraires où la compétition est de mise. Ici, pas d’autre 

enjeu que celui d’être au service de la poésie. En 1986, j’ai quitté Orly pour les Pyrénées 

Atlantiques, lors de ce qui était mon baptême de l’air, en compagnie de deux hommes à qui 

je dois d’être conscient aussi des « droits et devoirs » du poète : Jean Orizet et Claude 

Frochaux. Tous deux auront été des éditeurs exemplaires. Ils m’ont permis de mûrir, m’ont 

fait travailler et m’ont accordé leur confiance pour franchir des jalons importants dans mon 

travail poétique. Bref, ils m’ont fait « décoller » ! A Lourdes, lors des manifestations 

entourant la remise des prix, j’ai rencontré des artistes, des poètes, des critiques qui m’ont 

ouvert des fenêtres sur, d’une part, le bel esprit de fête présidant aux activités, placées sous la 

bonne étoile du « Madiran », mais aussi, d’autre part, sur les rouages d’une organisation 

destinée à mettre en lumière la création poétique et artistique. Cela ne sera pas sans 

conséquences sur mes choix de vie professionnels ultérieurs, qui, à partir de septembre 1987 

et jusqu’en mars 2014, me mèneront à la création de la revue « Sources », de la collection 

d’anthologies « Poésie des régions d’Europe » et à l’organisation de multiples rencontres 

littéraires, de colloques internationaux et du Festival international de poésie Wallonie-

Bruxelles.  Dans le cercle rapproché des amis de Max-Pol Fouchet, j’ai eu le privilège de 

rencontrer Georges-Emmanuel Clancier, un grand poète, un homme droit et bon,  qui fut un 

des points de chute pour les manuscrits destinés à la revue « Fontaine », dans le Limousin 

(alors en zone libre) et Henri Hell (José Henry Lasry), qui habitait à l’époque rue de Lille 

dans le sixième arrondissement. Cette rencontre, qu’il avait aimablement acceptée malgré 

son peu de goût pour le devant de la scène, fut passionnante. Le dictaphone fut branché. 

L’après-midi se passa. Rentré chez moi, en Belgique, quelques jours plus tard, je me mis au 

travail de transcription de l’entretien et des souvenirs confiés : la cassette était vierge, le 

dictaphone n’avait rien enregistré ! Il me reste un parfum d’Alger dans un appartement 

modeste de Saint-Germain des Prés et le goût du thé à la menthe. Il m’en reste l’image d’un 

visage marqué par la passion de l’engagement, celui d’un compagnon de combat, d’un 

homme modeste et de conviction, d’un résistant. Bien sûr, je visitai la maison de la rue de 

Bièvre, où s’accumulaient disques, objets d’art et tableaux, meubles anciens, avec la vue sur 

le petit jardin où poussaient des fougères autour d’un bassin de pierre sculpté, d’une … 

fontaine. Marguerite Gisclon semblait apprécier la patience et l’attention que je lui 

manifestais… Il n’est pas simple de succéder à une morte passionnément aimée dans la vie 

d’un homme... Elle m’invitera plus tard à Vézelay, dans cette magnifique demeure ancienne, 

où l’on aurait pu dresser la table dans la cheminée. J’y serai très ému, en visitant le bureau de 

Max-Pol, bureau devant la fenêtre ouvrant sur les vergers et les collines du Morvan, le 

veston du poète encore posé sur le dos du fauteuil, la machine à écrire prête à reprendre la 

dictée du poète absenté… Dans le cimetière bucolique, non loin de la tombe de Max-Pol, il y 

avait celle de Jules Roy, aviateur dans les Forces Françaises Libres et romancier, comme 

Romain Gary. A Vézelay, dans l’église du XIIème siècle Sainte Marie-Madeleine, on renoue 

avec la grandeur spirituelle d’une époque qui n’a plus cours aujourd’hui. La fille de Max-

Pol, Marianne n’était pas à Vézelay, les deux fois où j’y suis allé. Mais notre rencontre, à 

Namur, plus tard, en compagnie d’Abdelkader Djemaï et Christian Limousin pour un 
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colloque sur l’œuvre cinématographique de Max-Pol Fouchet, notamment, fut mémorable : 

une fois encore l’esprit de sérieux savait s’accommoder de l’esprit festif, même si les bières 

belges avait remplacé le fameux Madiran ! 

En 1986, après avoir reçu le prix Max-Pol Fouchet pour « Le feu gouverne », mon 

meilleur ami, aujourd’hui décédé, m’informa que sa tante, qui habitait Marly-le-Roi, était la 

veuve de Jacques Wormser… le trésorier de la revue Fontaine. Denise Wormser-Jamme, 

dont la famille était installée en Algérie, était adolescente en 1939-1940. Avec d’autres 

jeunes, elle fréquentait volontiers les plages d’Alger et y avait rencontré aussi bien Albert 

Camus que José-Henry Lasry et Max-Pol Fouchet, qui n’étaient âgés que de quelques années 

de plus qu’elle et ses amies. Démobilisé à Paris après la défaite de 1940, Jacques Wormser 

rejoindra Alger, anticipant les lois antijuives du gouvernement de Vichy. Cet ex-capitaine 

d’infanterie de l’Armée Française, historien, avait du charme : Denise en tombera 

éperdument amoureuse. C’est ainsi que je pus compulser chez elle la collection complète des 

numéros de Fontaine ainsi que diverses publications émanant de la revue elle-même, comme 

ces fameuses anthologies sur papier bible, qui tenaient dans la paume de la main, et qui 

furent parachutées par la RAF sur les maquis de la Résistance. La belle maison de Marly-le-

Roi et son grand jardin calme devinrent bientôt un port d’attache régulier pour moi, où j’ai 

passé de longues heures à analyser les archives mises à ma disposition. Fontaine devint la 

source d’une réflexion personnelle sur le sens de l’action culturelle et créatrice. L’Atelier 

imaginaire, par de telles résurgences souterraines, aura donc mêlé l’eau vivante des fontaines 

et des sources dans mon parcours de vie. Il aura réussi le mariage de cette eau et du feu, que 

l’on appelle poésie. Les destins se croisent et se défont. Les hommes et les souvenirs passent. 

Le poète demeure lorsqu’il se fait passeur. 

    Eric BROGNIET  
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