SECRETES RESURGENCES :
DE LA REVUE FONTAINE DE MAX-POL FOUCHET
AUX FONTAINES ARDENTES DE L’ATELIER IMAGINAIRE

Eric BROGNIET, écrivain

Selon le premier dictionnaire de I'Académie francaise, une fontaine est, initialement,
le lieu d'une source, d'une eau vive qui sort de terre. Ce fut aussi le titre d’un roman a succes
de I’écrivain britannique Charles Langbridge Morgan (1894-1958), qui, en 1944, a lu son
poeme Ode to France a la Comedie Francaise, devant le Genéral de Gaulle. Ce roman qui
traite de la condition de prisonniers anglais en Hollande, en 1915, autorisés par les
Allemands a vivre « librement » parmi la population locale, n’est pas qu’un roman historique
ou de guerre. C’est aussi un roman psychologique qui pose la question de la nature de la
liberté : comment vivre librement tout en étant prisonnier ? De facture tres romantique, le
livre de Morgan traite aussi de I’amour, de la condition humaine, du déracinement, de la
difficulté de la réinsertion dans la société civile apres la guerre. Max-Pol Fouchet prit le titre
du roman de Charles Morgan comme embleme lorsqu’il baptisa la revue qu’il fonda en 1939
a Alger: et si Fontaine ne fut pas la seule revue de la Résistance francaise, elle en fut
cependant, sans doute, la plus importante et la plus remarquable.

« Nous sortions d’une jeunesse emplie de ceux qu’on dénongait comme fauteurs de
décadence. Notre sang ne fit qu’un tour. Il était urgent de recenser les vraies valeurs, de les
mobiliser contre deux ennemis, celui de l’intérieur, le Francais, et [’autre, I’Allemand. C’est
a quoi devait servir, a Alger méme, dans cette ville pauvre en structures intellectuelles, une
petite revue de poesie, Fontaine », ecrit Fouchet. Fontaine représente un cas exemplaire, tant
par I’esprit général qui ’anima que par les collaborations exceptionnelles qu’elle draina.
Rappelons-nous qu’elle fut basée hors de France, a Alger ; qu’elle permit une publication et
une communication entre les écrivains de la zone occupée, ceux de la zone libre, mais aussi
ceux de la diaspora en exil, aux Etats-Unis, en Tunisie, en Suisse ou a Londres ; qu’elle
verra, fait incroyable, une édition anthologique, imprimée sur papier bible et dans un format
réduit, étre larguée sur les maquis dans les containers parachutés par la Royal Air Force,
faisant ainsi de la poésie un vecteur complémentaire aux armes et aux vivres nécessaires aux
opérations de résistance militaire ; rappelons-nous aussi que la revue provoqua de vrais
débats, par ses orientations éditoriales, sur les enjeux de civilisation, de morale, de politique
et de culture. Une pensée multilatérale et ouverte s’en dégage a posteriori. Les événements
historiques ont déterminé la structuration de I’engagement et provoqué un questionnement en
profondeur, non coupé de 1’action ; les principes éthiques tout autant qu’esthétiques, portés
par Max-Pol Fouchet lui-méme et par I’ensemble de ses collaborateurs, seront cependant les
fondations qui permettront a la réflexion historique de se dégager de 1’événement pour
encourager une posture intérieure, humaniste, a valeur universelle. On n’est donc pas surpris
de decouvrir déja dans la revue Esprit du ler février 1939, une réflexion critique de Max-Pol
Fouchet, articulée sur quelques lectures et parutions essentielles de I’année 1938, et qui traite
de : « L’intellectuel et les orthodoxies ». Avant méme la creation de Fontaine, Fouchet nous
livre une pensée qui n’a pas pris une ride et s’avére d’une riche pertinence. On peut la
rapprocher de ce que nous apprennent de lui ses poémes, ses essais, récits, livres de voyage, notes
sur la poésie. Traitant de la nature de 1’orthodoxie, il écrit : « L orthodoxie a sa place dans le
drame de l’'incarnation des idées. Tout passage du spirituel au temporel provoque un
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phénomene de déformation. L’idée initiale dévie quand elle cesse d’étre seulement une idée,
comme la partie immergée d 'un baton ne prolonge pas celle qui ne trempe pas dans [’eau. Si
les révolutions divorcent d’avec leurs auteurs, c’est pour la protection d’une réalité
désormais en désaccord avec la pensée de ces auteurs. L’ hérétique n’est pas toujours celui
qui renie l’idée initiale ou s’en écarte, mais au contraire celui qui ne la trahit pas, ne voit
qu’elle, continue a fixer son regard, pour reprendre l'image précédente, sur la partie non-
immergée du baton. (...) [L’orthodoxie] suppose [’obéissance absolue a une autorité
temporelle reconnue, chef ou majorité. Que cette autorité devie, et |’énorme machine dévie.
L’orthodoxie se lie a une unit¢e de commandement. Elle est donc, profondément,
dépersonnalisation de la masse. Et nous verrons d’ailleurs qu’elle existe parce que la masse
ne désire rien tant que cette perte de personnalité. Notre &ge est celui des orthodoxies. »
Tout acte de résistance a 1’orthodoxie est donc un acte qui engage la conscience et la liberté
de penser. Et qui demande du courage.

Citant André Gide, Fouchet écrit, a propos de ’art : « L’art qui se soumet a une
orthodoxie, flt-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu ». L’intellectuel a-t-il une
place dans ce débat, et si oui, quelle est-elle ? Fouchet y répond avec le philosophe Jean
Grenier : «(...) lintellectuel doit intervenir. (...). Je ne dirai pas qu’il doit le faire par
devoir... mais je dis qu’il doit le faire par humanité, simplement parce qu’étant un
intellectuel, il est en méme temps un homme et qu’il se rend mieux compte que beaucoup des
forces et des faiblesses de [’humanite. Conscient de certaines injustices, désireux de sortir de
l’isolement social auquel le condamne sa nature d’artiste, il est attiré par les factions. Mais
faute d’un examen de conscience préalable et rigoureux, c’est le parti qui le prend et non lui
qui prend parti. » Et Fouchet ajoute son propre commentaire a celui du philosophe, ou 1’on
percoit déja les lignes directrices de I’action qu’il entreprendra avec Fontaine : « Dénoncer
n’est pas abandonner si ['on travaille simultanément a quelque chose de meilleur.
L’intellectuel peut améliorer. En sa volonté de réforme réside sa dignité, et si cette volonté le
condamne a [’ascese de la solitude sociale, voire a certains dangers, il doit trouver en ces
maux la justification de sa mission et la preuve de son authenticité. Il doit connaitre la
révolution permanente, et moins s attacher au présent pour davantage préparer le futur. Sa
tache révolutionnaire nous parait la. Son autre devoir est la sauvegarde de la culture. A tout
prix il doit empécher qu’elle soit ancilla politicae », la servante du pouvoir politique
(N.d.A)), « et que, sous prétexte d’éclairer le peuple, on lui donne non pas la culture, mais
une culture expurgée, mutilée a fin d’étatisme. Pour avoir compris cette menace, Grenier se
dresse contre ceux qui cherchent a plier la culture aux besoins de leur propagande. Aussi
bien ne peut-elle étre que si elle posséde la liberté. Impossible de la concevoir sans liberte
car elle est amitié avec les choses, et nulle amitié ne tolére d’injonction ».

Autre point remarquable dans sa pensée, qui compléte sa réflexion a propos du réle de
I’intellectuel, 1’acces pour tous a une culture diversifiée est garant d’une bonne démocratie
mais, pour ce faire, il ne faut pas que la cité et le créateur vivent dans des spheres qui
s’ignorent : « L 'intellectuel doit la protéger contre les conséquences de l'individualisme et
de l'inégalité économique. Le premier de ces défauts sépare du peuple celui qui la possede.
Le second en fait une sorte de capitalisme et en prive la majorité des hommes. Aussi bien,
dans [’état actuel des choses, la culture est une barriere entre ceux qui [’ont et ceux qui ne
[’ont pas. Un homme du peuple cultivé cesse d’appartenir au peuple, soit qu’il [’oublie, soit
que les siens ne se reconnaissent plus en lui ». Il tire par conséquent de ces réflexions une
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morale du politique, ou plus généralement une morale de I’action : « Il faut choisir entre se
servir de la culture pour un parti — ou subordonner tout parti a une culture ». Oserions-
nous soutenir qu’aujourd’hui ces questions ne concernent plus nos sociétés dans leur actuel
phénomeéne de mondialisation ? Que la diversité culturelle est acquise, que I’intellectuel et la
cité entretiennent des rapports plus harmonieux que jamais, que le peuple a un accés complet
a la culture, que les poctes et les écrivains du monde entier jouissent tous d’une totale liberté
et d’une unanime réception et que 1’orthodoxie ne favorise plus une dépersonnalisation de la
masse ? Que I’homme, pourtant solitaire comme il ne le fut jamais, ne cherche plus a oublier
cette condition de solitude dans le comportement grégaire ? Revisiter dés lors I’Histoire a
travers 1’action d’une revue de poésie peut donc sembler moins paradoxal et plus nécessaire
qu’il n’y parait.

Max-Pol Fouchet et Henri Hell (de son vrai nom, José-Henri Lasry, déja chroniqueur
alors dans divers journaux et revues algérois) se rencontrent a la librairie « Aux vraies
richesses » a Alger, en 1939. Sous ce bel embléme, Fontaine nait de cette rencontre entre
deux hommes dont le premier, Max-Pol Fouchet, est animé par un projet littéraire et spirituel
caractéris€ par l’engagement et 1’ouverture d’esprit, I'universalisme, 1’humanisme et le
lyrisme, et I’autre, Henri Hell, par un esprit critique et une lucide exigence. Se constitue alors
une petite equipe, avec Jean Roire et son épouse, Yvonne Genova, avec la compagne de
Max-Pol, Jeanne Ghirardi, Clémentine Fenech qui assure le secrétariat de la revue, et le
poete Charles Autrand, fondateur a Alger de la revue Mithra. Mince revue de 32 pages,
Mithra avait a I’époque publié deux livraisons et se débattait dans des difficultés financiéres
hypothéquant sa survie. Max-Pol Fouchet éponge la facture et prend, par la méme occasion,
les commandes dela revue, qu’il rebaptise Fontaine. Il peut s’appuyer au conseil
d’administration sur un trésorier efficace, Jacques Wormser. Pourquoi Fontaine ? Le vocable
méme suggere un projet qui serait symboliquement qualifié par une métaphore que 1’on
retrouve souvent dans 1’ceuvre poétique de Fouchet. L’élément primordial Eau, qui est son
référent, occupe une place centrale en effet dans ’ceuvre du poéte de Femme de nuit et
d’aube ou de La mer intérieure. La citation de Coleridge qui figure dés 1’origine de la
création de la revue, au dos de la page de titre de presque tous les numéros de Fontaine
renforce cette observation : « ... Partant de [’extérieur, atteindre la passion et la vie dont les
fontaines sont a [’intérieur de ’dme », €crivit le poete anglais. Notons aussi cette citation de
Rilke, en quatrieme de couverture du n° 12, de janvier 1941, également éclairante sur ce
point : «Je ne veux d’autre lecon que la tienne, | Fontaine qui en toi-méme retombes, / Celle
des eaux courbées a qui incombe / Ce céleste retour vers la paix terrienne ».

Vie, mort et poésie sont incontestablement liées dans 1’esprit et la vie du poete. L’eau
est une force portante, comme celle de ’amour. Elle désaltére et fait reverdir méme le désert
(cette symbolique est présente dans nombre de textes sacrés, de tradition occidentale comme
de tradition orientale, chrétienne comme arabe : il suffira de se reporter au numero spécial de
la revue Fontaine, le premier d’une série de trois, qui a valeur de symbole ; il s’agit du
numero de mars/avril 1942, intitulé De la poésie comme exercice spirituel, pour en saisir la
portée poétique et politique sous-jacente). L’eau est aussi une force d’engloutissement qui
recéle son poids de menace et de mort. Faut-il rappeler ici le naufrage du paquebot
Lamoriciere, assurant la liaison Alger/Marseille ? Jeanne Ghirardi, la femme de Max-Pol
Fouchet, sera au nombre des 301 victimes de cette tragédie... Le role du poéte n’est-il pas
des lors, entre magie blanche et magie noire, de prendre parti pour la lucidité, I’amour et la
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liberté ? Car I’amour, qui est aux actes ce que la lucidité est a la pensée, n’est-il pas
semblable a ces « fontaines qui sont a l'intérieur de [’dme » ? Par ailleurs, la conception
générale que Max-Pol Fouchet se fait du poeme et de la poésie, et dont il ne variera pas, se
trouve éclairée dans un passage de la préface avec laguelle il ouvre son Anthologie
thématique de la poésie francaise, anthologie datée de 1958, dont les arguments se trouvent
développés au fur et a mesure des éditoriaux de la revue Fontaine tout au long de la parution
de cette derniere entre 1939 et 1946 : « (...) Exclure ['intermédiaire, écarter la littérature
pour laisser le champ libre a [l’émotion originelle, transformer cette émotion le moins
possible, reconnaitre a I’état de poésie une absolue suprématie sur le poéme, voila sans nul
doute la démarche constante des poétes depuis un siécle. Fidéles au souvenir des sources
initiales, nos classiques descendaient une riviere dont ils décrivaient, chemin faisant, le
cours et les rives. Depuis Nerval et les romantiques, le mouvement est de sens inverse : le
poete va vers [’amont, regagne le lieu ou [’eau perle. Arrivé a la source, il ne s’ arréte pas. Il
cherche la source de la source. Il s’enfonce a la découverte de la circulation intérieure des
eaux. 1l decrit moins qu’il ne se métamorphose. Il se confond avec la profondeur. La, il
attend 1’éblouissement. Mais que rapporte-t-il a la surface ? Le souvenir de I’éblouissement,
s’il fut ébloui, tout comme la mémoire des sources accompagnait le classique dans sa
navigation plus claire. Les deux expériences peuvent différer, il est permis de préférer ['une
a l’autre, mais elles nous laissent fonciérement inapaisés, le poéme ne sachant calmer une
faim plus vive. Ce sera le premier mérite du Surréalisme d’avoir montré [’insuffisance du
poeme au regard de la poésie. Il est vrai que pour le grand André Breton la poésie s unit a
[’amour et a la révolte pour illuminer le ceeur humain ».

Il me semble révelateur que Fontaine, qui, de ’avis de Fouchet lui-méme, est une
« revue de stricte poésie, d’études poétiques », ait consacré son numéro 5 d’aolt/septembre
1939 aux Droits et devoirs du poete, avec ce bandeau de couverture : « Testament d une
jeunesse ? NON ! Départ pour une nouvelle paix ». Au moment méme de 1’agression nazie
contre la Pologne, qui va déclencher la Seconde Guerre Mondiale, I’éditorial précise : « La
poésie doit continuer ». En effet, elle est, dés lors que la guerre est déclarée et que les
pulsions de mort trouvent a s’exercer au grand jour et a grande échelle, non pas un
divertissement mais, précisément, cet outil privilégié de 1’exercice de la liberté et de la
fraternité. Elle est ce contre-pouvoir nécessaire a ’espoir et au maintien d’une dignité en
I’homme : « (...) la parole avait a se manifester, car la victoire de [’hitlérisme n’était pas un
simple fait historique, la péripétie d’'un feuilleton. Elle était d’ordre métaphysique, et il
fallait le dire. Il fallait plus encore le faire entendre. Mais avec quel langage ? Toutes les
théories, tous les systemes étaient usés et tous semblaient nous avoir abusés... Il n’y avait,
au vrai, qu'une parole vierge . celle de la poésie ». Ceux qui se rassembleront autour de
Fontaine témoigneront tous, opinions politiques et esthétiques confondues, de cette
orientation de la poésie comme exercice de liberté et de lucidité de pensée, de ce sens du
combat intellectuel et de la poésie comme outil de connaissance et de catharsis intérieures,
dans un temps ou la violence des armes se doublait de la violence du mensonge et de la
propagande, au sein d’un monde totalitaire et exclusif, dont il n’est pas de meilleure peinture
que celle qu’en fit le contemporain de Fouchet, 1’écrivain communiste anglais Georges
Orwell dans son roman célébre 1984 ou, sur un mode plus parodique, dans son récit La
ferme des animaux : tout systéme totalitaire s’appuie nécessairement sur une dénaturation de
la langue, sur une manipulation linguistique visant a incorporer littéralement la propagande
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de I’orthodoxie dans la conscience de 1’individu.

Les bandeaux de couverture qui ornaient un certain nombre des livraisons de la revue
nous avertissent des principaux sujets de ses préoccupations. lls ne sont pas nombreux mais
leur importance est sensible. Comme pour les citations que nous trouvons en quatrieme de
couverture, les bandeaux sont ainsi des cris du cceur, des emblémes ayant pour Fouchet et ses
amis une signification exemplaire correspondant non seulement a leur humeur du moment
mais aussi au contexte historique et événementiel. Le pari pour une nouvelle paix auquel en
appelait le numéro d’aolt/septembre 1939 nous indique qu’un an apreés les accords
déshonorants de Munich, Max-Pol Fouchet et son équipe font part d’une profession de foi
qui n’a rien de défaitiste et qui parie contre les démissions, la facilité, les compromissions et
les déliquescences politiques de tous bords. Fouchet parie pour la poésie, pour la jeunesse,
pour I’amour, pour la paix. Il le fait au nom méme du Génie de la France, comme en
témoignera une livraison d’octobre 1942, ou sont largement reprécisés les caractéres et les
valeurs de la République : « Il n’est pas d’heure ou il soit plus urgent de préciser l’esprit
d’un peuple qu’apres une défaite ou une victoire. L'une et [’autre de ces issues suscitent de
tels remous du sentiment que la plus élémentaire probité consiste a maintenir [’esprit
critique dans ses droits tout en conservant de ces mouvements du coeur ce qui peut servir,
enrichir ou relever la patrie. (...). La force d’ame d’un peuple, c’est justement de ne rien
renier de lui-méme, de s accepter dans ses composantes et de maintenir son unité sans rien
sacrifier de sa complexité. (...) une nation n’est pas un vase clos, mais, au contraire, un
corps ouvert en voie de perpétuelle métamorphose. L autarcie est peut-étre possible dans le
domaine économique : elle ne 1’est pas dans celui de 1’esprit. Réfléchir sur la France, c’est
en définitive, préciser tout vrai sentiment national. Aussi bien est-ce la que nous conduit,
apres tant de justes remarques, le profond essai de M. Marcel Raymond. Laissons-le
conclure : « Tout me défend de penser qu’une nation est pareille a une espéce naturelle a
I’intérieur de laquelle ne naitront que des €tres d’un certain type, soumis a la lo1 mystérieuse
de leur origine. Le génie d’une nation n’est pas une essence incommunicable a tout autre
qu’aux siens... on dira que je fais acte de foi, moi aussi. Je n’en disconviens pas. Je crois que
les chemins de ’art, les appels de la sympathie, les mouvements de 1’inconscient (qui sont
collectifs, et certains, peut-étre, universels), les affinités plus hautes de 1’amour, permettent a
I’homme d’échapper a son moi — pour s’ouvrir et participer a la destinée de [‘univers
humain ».

Le deuxieme bandeau (Fontaine, n° 7, janvier/février 1940) nous confirme cette
position avec pour mot d’ordre : L espoir et la poésie. A mesure que se précise pour la
France la menace de 1’agression allemande, le cri se fait plus aigu et plus clair encore : Le
poéte doit étre partout et rester partout libre dit la livraison de mars/avril 1940 (Fontaine, n°
8). Des lors que fut consommée la défaite des armeées alliées en mai 1940, le pari de
Fontaine est de continuer, malgré Vichy, la lutte, par et pour la poésie. L’esprit francais
survit 1a, comme dans 1’appel du 18 juin et dans le rassemblement : La poésie francaise
continue, lisons-nous (Fontaine, n° 9, mai-juin 1940). En septembre 1940, le numéro 10 de
la revue affirme : La poésie nous reste. Au plus noir du doute et contre toutes les apparences
d’une victoire définitive et écrasante des armees allemandes du Troisieme Reich, une
poignée d’intellectuels et de poctes, groupés autour de Fontaine, parie encore pour la
résistance et 1’élan vers des temps meilleurs.



Les quatriemes de couverture de la revue nous fournissent aussi des préecisions. Les
citations qui y figurent sont trop nombreuses pour étre intégralement livrées ici. Relevons
qu’elles portent essentiellement sur un certain nombre de valeurs : réflexions a propos de la
liberté (citations d’Apollinaire et d’André Breton), [’espoir et le respect de [’autre (Citations
de René Char et de Baudelaire) et plus généralement réflexions, interrogations ou affirmation
relatives aux valeurs humanistes, tournées vers l'universel comme 1’indique cette belle
citation de Paul Eluard : « Dans un monde qui se trahit le temps est venu ou tous les poetes
ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres
hommes, dans la vie commune » (Fontaine, novembre/décembre 1939, n° 6). Cette question
de la trahison et de la fidélité se trouve egalement exprimee par Roland de Renéville :
« Dans un monde qui se trahit lui-méme, les poetes sont les seuls a demeurer fideles a la
notion d’humanité (...)» (Fontaine, ao(t/septembre 1939, n° 5). Cette humanité nous est
perceptible par le jeu complexe de la sensibilité, qui nous la révéle, par ce sentiment de
sympathie (du latin, souffrir avec) qui fonde le sentiment de poésie, d’entre les plus noires de
nos heures humaines : « L ‘univers est une catastrophe tranquille : le poéte déméle, cherche
ce qui respire a peine sous les décombres et le raméne a la surface de la vie » (Saint Pol-
Roux, in: Fontaine, octobre/novembre 1940, n° 11). Enfin, cette sensibilité s’exerce,
supréme qualité d’homme libre et du refus des compromissions, par elle-méme et pour elle-
méme, comme 1’écrit Léon-Gabriel Gros. S’il y a engagement politique au sens d’une prise
publique de la parole, celle-ci n’est pas le slogan facile ou I’invective, mais le rappel des
verités de toujours, non pas 1’asservissement utilitaire a des causes éphémeéres, mais
I’exercice d’une lucidité salvatrice bien que douloureuse : « La poésie n’est déterminée que
par elle-méme. Elle sert les hommes, ils peuvent la servir, il ne leur est pas loisible de s’ en
servir » (Fontaine, mars 1941, n° 13). Nous voyons par ces quelques exemples significatifs
quelles valeurs défendait Fontaine : celles en somme de la civilisation face a la barbarie, de
la tolérance face a la haine : « Nous ne sommes pas vos ennemis », citation de Guillaume
Apollinaire, figure dans le n°® 3 d’avril-mai 1939, sous le titre : « S’i/ fallait un manifeste a
cette revue », tout comme figure, en réponse a cette tolérance, et la fondant, I’exigence du
combat pour la liberté et la civilisation, de la fagon la moins équivoque, c’est-a-dire aussi les
armes a la main, ainsi qu’en témoigne une « publicité » en page 3 de couverture du n° 33,
publié en 1944,

Dans I’ouvrage qu’il publiera a Alger en 1944, chez I’éditeur Edmond Charlot, La
France au cceur . chroniques de la servitude et de la libération (juin 1940-juin 1943), Max-
Pol Fouchet reprend le texte de certains éditoriaux de Fontaine, en particulier : « Nous ne
sommes pas vaincus » (Fontaine, aolt/septembre 1940, n° 10); « Une seule patrie »
(Fontaine, novembre/décembre 1942, n° 23) et « La Républiqgue comme volonté et comme
imagination » (Fontaine, 1943, n° 26). On se reportera a « Un jour, je m’en souviens :
mémoire parlée », que Fouchet publie au Mercure de France en 1969 pour le texte des deux
premiers de ces editoriaux ainsi que pour trois autres textes programmatiques importants :
« La poésie comme exercice spirituel » (Fontaine, mars/avril 1942, n° 19-20) ; « Ecrivains et
poetes des Etats-Unis d’Amérique » (Fontaine, juin/juillet 1943, n° 27-28) et « La Liberté
guidant le peuple» (Fontaine 1944, n° 35). Enfin, certains textes qui ont servi
d’argumentaire a des numéros importants de la revue n’ont pas été repris dans ces deux
livres publiés par Max-Pol Fouchet. C’est le cas de : « La poésie doit continuer » (Fontaine,
aolt/septembre 1939, n° 5) ; « Le poéte a toujours des devoirs et ses devoirs sont ses droits
(Fontaine, aolt/septembre 1939, n° 5) et enfin « Aspects de la littérature anglaise de 1918 a
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1940 : avertissement » (Fontaine, 1944, n° 37-40). Je voudrais insister sur 1’éditorial qui
ouvre le numéro 5 d’aolt/septembre 1939 : « La poésie doit continuer ». 1l traite en effet de
I’examen de conscience qu’operent a cette occasion les différents poctes et intellectuels,
partageant des conceptions esthétiques ou philosophiques diverses, en ces derniers moments
de paix armeée avant le cataclysme : Léon-Gabriel Gros, Emmanuel Mounier, Camille Bryen,
Edmond Humeau, Jean Wahl, Charles Autrand, Luc Decaunes et Max-Pol Fouchet. Cet
examen de conscience porte sur les Droits et devoirs du poete. Comme si, au seuil de la
guerre, Fontaine sentait I’impérieuse nécessité de se définir d’abord une nouvelle morale
fondant son engagement. La revue plaide pour la nécessaire autonomie, hauteur et liberté de
la poésie, qui ne peut en aucun cas étre embrigadée dans la théorie ou 1’idéologie. Dans ce
qu’il appelait, dans un texte précédent, les orthodoxies. La poésie doit élever I’homme. Le
relever et le mener a I’'universel. Comme 1’écrit René Char : « Ce qui vient au monde pour ne
rien troubler ne mérite ni égard ni patience » d’une part, et « La lucidité est la blessure la
plus rapprochée du soleil » d’autre part. Formules lapidaires, formules-chocs, mais formules
profondes. En conséquence, cet engagement implique donc de la part du poéte une
responsabilit¢é morale, une conscience des liens de son art avec 1’ensemble du monde.
Humeau précise méme que la poésie ne doit pas avoir de morale, mais que c’est le poéte lui-
méme qui a devoir de s’en construire une. De cette attitude découle son rapport a la
communauté. Sa résistance a la barbarie, le doute nécessaire auquel il soumet, lui, I’homme
de parole, son discours, son langage s’avérent particulicrement symptomatiques au moment
ou la guerre menace. Ou la propagande a envahi toute la sphére de la communication sociale.
Comme le définissait tres clairement et trées tot Max-Pol Fouchet, le probleme des
¢vénements militaires et historiques de I’époque ne se pouvait comprendre sans référence a
la dominance des orthodoxies, aux peurs de I’autre et au repli sur des nationalismes agressifs
et identitaires tout comme en référence aux processus de domination économique et a leurs
convulsions. Mais il s’agissait aussi d’un probléme métaphysique : chacun des animateurs de
la revue a clairement pris position parce que, visceralement, il ne pouvait, personnellement et
moralement, tolérer la démission, la trahison, I’acquiescement aux mots d’ordre nazis. Nous
ne quittons pas la sphére des rapports entre pensée et action, entre extériorité et intériorité
pensées dans leurs connexions complémentaires et nécessaires, avec Charles Autrand, qui
des ces premiéres livraisons de Fontaine anticipe, quant a lui, sur le désormais fameux
numéro spécial publié en 1942 : De la poésie comme exercice spirituel (réédité par les
Editions du Cherche-Midi en 1978). Une citation de Mallarmé en ornait la quatrieme de
couverture : « Je balbutie, meurtri : la poésie est [’expression, par le langage humain
ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux de [’existence. Elle doue ainsi
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle ». Ce numero, « preparé de
longue date », affirme Max-Pol Fouchet, étonna, par sa publication a ce moment-la de
I’Histoire. Les amis surpris « jugeaient le theme anachronique, trop au-dessus de la mélée.
Nous pensions au contraire», écrit Fouchet, « gque [’approche de la poésie dans sa plus
grande profondeur accroitrait son efficacité, sa force comme moyen de lutte contre un
adversaire qui, de son propre aveu, était celui de la culture, de [’esprit. De nombreuses
lettres, écrites par des Resistants, certaines émanant des maquis, nous prouverent le bien-
fondé de notre tentative. Ces pages susciterent méme des engagements dans la lutte
clandestine ». A partir de son engagement dans la communauté des hommes, et c’est 1a une
attitude phénoménologique, le pocte s’en ¢€lévera d’autant plus que cet engagement,
conscient des limites et imperfections humaines, I’incitera a 1’absolu, a un perpétuel

mouvement de remise en question et de métamorphose épousant le cours vital. Il ne s’agit
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donc pas, et j’insiste particulierement sur ce point, de s’évader dans 1’abstrait et le divin,
mais d’aller a I’inconnu, comme nous y exhortait le poéte de Charleville, d’explorer au-dela
de la vision commune les territoires toujours vierges de la poésie vécue comme expérience :
«(...) Le théoricien résume, marque les liaisons et explique (en partie) : le poéte va de
[’avant, crée, conquiert ». Et plus loin : « Droits et devoirs... Sans doute se résument-ils a la
nécessité de vivre, de participer, et de rester — par-dessus tout — soi » (Fontaine, n° 5,
1939, pp. 86-87).

Les autres éditoriaux, ou essais, ou argumentaires et avertissements aux numeéros
spéciaux prendront certes parfois un tour plus polémique, plus politique, plus littéraire
parfois, selon le sujet ou les circonstances, mais découleront tous de cette attitude générale
de questionnement, d’examen sans a priori des phénoménes. A cet égard, notons cette tres
remarquable tentative d’interrogation de 1’Allemagne et de son identité, dans le n° 46 de
novembre 1945, intitule La Question allemande. Ce numéro s’ouvrait par une « Mise en
garde » ou I’équipe de Fontaine précisait qu’un tel sujet n’était abordé ni par un sentiment de
pardon ni par un hommage implicite a la culture allemande (qui n’est pas 1’idéologie nazie).
La question allemande, c’est ici I’interrogation sans complaisance aucune d’un phénomene
de conscience, celui des rapports entre vaingqueurs et vaincus, et la remise en cause, dans la
victoire méme des Alliés, des sentiments, des logiques ou des comportements porteurs en
eux-mémes des germes de ce qu’ils avaient combattu. L’exigence du retour sur soi, sur les
valeurs de civilisation et sur la notion d’universalisme est ici trés clairement exprimeée. Elle
témoigne d’une rigueur et d’une hauteur morale exemplaire, sinon d’une dignité
remarquable, dignité inaugurée dans la défaite et le doute, portée par le combat pour la
poésie et la liberté, et assumée enfin au moment de la victoire sur les ténebres : « Nous avons
devant nous ce grand corps d’une Allemagne abattue qui n’est ni reellement découpée ni
reellement remembrée et dont nous ne savons pas au juste si nous l’aidons a se reprendre ou
bien a mourir. (...). Nous n’avons (...) réuni la plupart des textes qui suivent que pour
avertir les dmes scrupuleuses qu'un tel probleme ne trouvera de solution viable
empiriguement que dans une exigence de totalité, disons-le haut : sur le plan moral »
(Fontaine, n° 46, 1945, pp. 769-770).

En novembre 1942, le poéte de « Demeure le secret» écrivait déja de maniere
prémonitoire et réfléchie : « La guerre d’aujourd’hui est une question de conscience. Nous
nous battons pour une culture, une tradition, une conception de [’existence. (...). La seule
chute de [’ennemi ne doit pas nous satisfaire. Il y a mieux. Il y a plus. Il y a la fidélité aux
motifs de notre nostalgie. 1l y a l'imagination pour approfondir et prolonger ce que nous
regrettons. Notre victoire sera politique et morale, ou elle ne sera pas. C’est assez dire, |e
pense, qu’elle ne ressortit pas de la facilité. Nous nous battons pour une civilisation. Nous
nous battons ensemble (...) pour une méme civilisation. (...) & quoi servirait de chasser
[’ennemi s’il demeurait chez nous sous le couvert d’idéologies a son image ? A quoi servirait
de chasser [’hitlérisme si nous cédions a des solutions hitlériennes ? L’ennemi doit étre
poursuivi dans le domaine des idées comme sur les champs de bataille. (...) Et nous,
intellectuels qui depuis deux ans maintenons de notre ferveur la fidélité de [’esprit francais,
ecrivains et poetes qui jamais ne pactiserent avec les traitres, nous savons qu’un combat
s ajoute, voire se substitue a un autre. Nous savons que le combat pour la libération n’est
pas moins un combat pour la liberté. Le premier ne nous appartient plus, le second pour
nous continue, nous concerne plus que jamais, nous réclame tout entiers, — c’est notre
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combat. »

Il me semble avoir trouvé dans 1’action de 1’Atelier Imaginaire, au sein duquel
ceuvrent infatigablement Guy Rouquet et son équipe, I’héritage des valeurs défendues par
Fouchet et ses amis. L’action ici, outre d’édition et de sensibilisation des jeunes, oriente des
rapports humains singuliers : le réseau se révele genéralement plus souple et bienveillant que
ce que I’on observe dans les cercles littéraires ou la compétition est de mise. Ici, pas d’autre
enjeu que celui d’étre au service de la poésie. En 1986, j’ai quitté Orly pour les Pyrénées
Atlantiques, lors de ce qui était mon baptéme de 1’air, en compagnie de deux hommes a qui
je dois d’étre conscient aussi des « droits et devoirs » du poéte : Jean Orizet et Claude
Frochaux. Tous deux auront été¢ des éditeurs exemplaires. IIs m’ont permis de marir, m’ont
fait travailler et m’ont accordé leur confiance pour franchir des jalons importants dans mon
travail poétique. Bref, ils m’ont fait « décoller »! A Lourdes, lors des manifestations
entourant la remise des prix, j’ai rencontré des artistes, des poctes, des critiques qui m’ont
ouvert des fenétres sur, d’une part, le bel esprit de féte présidant aux activités, placées sous la
bonne étoile du « Madiran », mais aussi, d’autre part, sur les rouages d’une organisation
destinée a mettre en lumiére la création poétique et artistique. Cela ne sera pas sans
conséguences sur mes choix de vie professionnels ultérieurs, qui, a partir de septembre 1987
et jusqu’en mars 2014, me méneront a la création de la revue « Sources », de la collection
d’anthologies « Poésie des régions d’Europe » et a I’organisation de multiples rencontres
litteraires, de colloques internationaux et du Festival international de poesie Wallonie-
Bruxelles. Dans le cercle rapproché des amis de Max-Pol Fouchet, j’ai eu le privilége de
rencontrer Georges-Emmanuel Clancier, un grand poete, un homme droit et bon, qui fut un
des points de chute pour les manuscrits destines a la revue « Fontaine », dans le Limousin
(alors en zone libre) et Henri Hell (José Henry Lasry), qui habitait a 1’époque rue de Lille
dans le sixiéme arrondissement. Cette rencontre, qu’il avait aimablement acceptée malgré
son peu de goGt pour le devant de la scéne, fut passionnante. Le dictaphone fut branché.
L’aprés-midi se passa. Rentré chez moi, en Belgique, quelques jours plus tard, je me mis au
travail de transcription de ’entretien et des souvenirs confiés : la cassette était vierge, le
dictaphone n’avait rien enregistré ! Il me reste un parfum d’Alger dans un appartement
modeste de Saint-Germain des Prés et le golt du thé a la menthe. Il m’en reste I’image d’un
visage marqué par la passion de I’engagement, celui d’un compagnon de combat, d’un
homme modeste et de conviction, d’un résistant. Bien sir, je visitai la maison de la rue de
Bievre, ou s’accumulaient disques, objets d’art et tableaux, meubles anciens, avec la vue sur
le petit jardin ou poussaient des fougéres autour d’un bassin de pierre sculpté, d’une ...
fontaine. Marguerite Gisclon semblait apprécier la patience et I’attention que je lui
manifestais... Il n’est pas simple de succéder a une morte passionnément aimée dans la vie
d’un homme... Elle m’invitera plus tard a Vézelay, dans cette magnifique demeure ancienne,
ou I’on aurait pu dresser la table dans la cheminée. J’y serai trés ému, en visitant le bureau de
Max-Pol, bureau devant la fenétre ouvrant sur les vergers et les collines du Morvan, le
veston du poete encore posé sur le dos du fauteuil, la machine a écrire préte a reprendre la
dictée du poete absenté... Dans le cimeti¢re bucolique, non loin de la tombe de Max-Pol, il y
avait celle de Jules Roy, aviateur dans les Forces Frangaises Libres et romancier, comme
Romain Gary. A Vézelay, dans I’église du XIIéme si¢cle Sainte Marie-Madeleine, on renoue
avec la grandeur spirituelle d’une époque qui n’a plus cours aujourd’hui. La fille de Max-
Pol, Marianne n’était pas a Vézelay, les deux fois ou j’y suis allé. Mais notre rencontre, a
Namur, plus tard, en compagnie d’Abdelkader Djemai et Christian Limousin pour un
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colloque sur I’ceuvre cinématographique de Max-Pol Fouchet, notamment, fut mémorable :
une fois encore 1’esprit de sérieux savait s’accommoder de I’esprit festif, méme si les bicres
belges avait remplace le fameux Madiran !

En 1986, apres avoir recu le prix Max-Pol Fouchet pour « Le feu gouverne », mon
meilleur ami, aujourd’hui décédé, m’informa que sa tante, qui habitait Marly-le-Roi, était la
veuve de Jacques Wormser... le trésorier de la revue Fontaine. Denise Wormser-Jamme,
dont la famille était installée en Algérie, était adolescente en 1939-1940. Avec d’autres
jeunes, elle fréquentait volontiers les plages d’Alger et y avait rencontré aussi bien Albert
Camus que José-Henry Lasry et Max-Pol Fouchet, qui n’étaient 4gés que de quelques années
de plus qu’elle et ses amies. Démobilisé a Paris apres la défaite de 1940, Jacques Wormser
rejoindra Alger, anticipant les lois antijuives du gouvernement de Vichy. Cet ex-capitaine
d’infanterie de I’Armée Francaise, historien, avait du charme : Denise en tombera
éperdument amoureuse. C’est ainsi que je pus compulser chez elle la collection compléte des
numéros de Fontaine ainsi que diverses publications émanant de la revue elle-méme, comme
ces fameuses anthologies sur papier bible, qui tenaient dans la paume de la main, et qui
furent parachutées par la RAF sur les maquis de la Résistance. La belle maison de Marly-le-
Roi et son grand jardin calme devinrent bient6t un port d’attache régulier pour moi, ou j’ai
passé de longues heures a analyser les archives mises a ma disposition. Fontaine devint la
source d’une réflexion personnelle sur le sens de 1’action culturelle et créatrice. L 'Atelier
Imaginaire, par de telles résurgences souterraines, aura donc mélé 1’eau vivante des fontaines
et des sources dans mon parcours de vie. Il aura réussi le mariage de cette eau et du feu, que
I’on appelle poésie. Les destins se croisent et se défont. Les hommes et les souvenirs passent.
Le po¢te demeure lorsqu’il se fait passeur.

Eric BROGNIET

Eric BROGNIET, né en 1956, est l'auteur d'une ceuvre poétique dont le troisiéme jalon, « Le feu
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« Sources » (1987-2014), auteur d'une vingtaine de livres de poésie (dont parmi les plus récents sa trilogie
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