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Je ne veux aller chercher ailleurs un art de vivre si ce n’est dans la poésie. Qu’on ne s’y trompe pas. 

Il n’est pas question un instant que je me retire du monde. Pas de tour d’ivoire. Pas de retraite dans 

quelque solitude profonde – non. Je dis que ma poésie est une « politique » c’est-à-dire une volonté 

d’insertion dans ce monde. Par elle j’exige toute ma part dans l’aventure humaine qui semble 

menacée dans ce siècle qui finit et dans le siècle qui vient, précaire parce qu’elle se joue à chaque 

fois sur la corde raide. Elle reste une volonté d’être mais elle est aussi une source d’équilibre. Elle 

est le choix que je fais du verbe. Parce que je me soumets à l’idée que le verbe est bien au 

commencement de tout et que c’est par lui que je prends chair au monde. Par lui je me manifeste au 

monde. 

        Elle, la poésie, est fatalement mon manifeste le plus grave, le plus secret, mais non le plus 

mystérieux. De fait elle couve la lumière. Elle est elle-même cette lumière, sans laquelle elle ne 

serait jamais. Alors je ne mépriserai jamais la poésie, et je n’admettrai jamais que l’on veuille lui 

assurer une marginalité honteuse ou orgueilleuse. Honteuse ou orgueilleuse oui ! On lit cela dans 

maints manifestes. Pascal se méfiait de la fausse éloquence – Verlaine tordit le cou à toute 

éloquence. Tout le mal vient peut-être de là. Il fit trop droit à la petite chanson. Rimbaud n’a pas pu 

tout sauver du désastre. Il abdique pour le pire négoce. Mais heureusement qu’il y a eu Rimbaud. 

On voit des poètes qui, à trop vouloir « peser les œufs de mouches dans les balances de soie », 

participent à la mort de la poésie. 

        Disons-le en termes plus nets : Il faut être effronté pour oser avouer qu’on est poète. Ca ne fait 

pas sérieux. Vos amis, votre éditeur s’étonneront que vous écriviez de la poésie. Ca ne nourrit pas 

son homme. N’allez pas protester qu’on ne vit pas que de pain, ce serait faire injure à la société de 

consommation. Ce produit n’a aucun cours. Il ne se vend pas. Entendez que la parole dans sa 

quintessence ne se vend pas. 

        Or dans toutes les civilisations, dans toutes les cultures, dans toutes les traditions – qu’elles 

soient orales ou écrites – la poésie est le premier des genres littéraires que l’on rencontre. Tous les 

savoirs qui concourent à forger, à meubler, à tremper (je pense à la trempe des métaux) l’esprit, le 

corps, le cœur de l’homme sont en elle. Il n’y a pas de science et de création hors d’elle. 

        La poésie est primordiale. Elle célèbre l’amour, la naissance, la vie, la mort. Elle interroge 

l’homme. Elle est la réponse à cette interrogation. Elle confère et restitue à tout ce qui se dégrade 

l’énergie, le feu, la lumière quand ce n’est pas la chair. L’aventure humaine est magique et partant 

poétique. Tous les gestes faits pour s’affranchir de l’animalité sont gestes magiques. Ainsi de faire 

jaillir l’étincelle en frottant deux silex. Ainsi de sortir du minerai brut l’élément métallique, arme ou 

outil. Ainsi de s’enchanter des mots qui remodèlent les contours tant de l’âme que du corps. 

        Il y a de la poésie en tout. La poésie c’est faire, créer – selon l’étymologie. Au commencement. 

Faire dans le commencement revenait à produire un poème. La poésie dit le maître mot qui permet 

la transmutation des métaux. Le forgeron dit d’abord une parole magique avant de battre le fer qui 

sans quoi ne prendra jamais la forme du désir. Oui – le verbe. La première expression devant la 

chose créée est un ébahissement. Quand la lumière fut il me sortit de la gorge un ébahissement. Le 

monde tout entier est le produit d’un désir passionné, proféré dans la foi : « Que la lumière soit ! » 



Toute science, tout savoir procède d’elle. Elle est. La course fantastique des particules… les trous 

noirs au cœur des galaxies. La feuille blanche où ne s’est pas encore écrit le poème – le premier mot 

du poème n’a-t-il pas en soi une exigence d’absolu ? Elle est contre la vanité ou l’inanité du vide, 

contre quoi la nature du poème s’insurge, s’érige. Dans les premiers âges le poème est ce tout : 

savoir et connaissance – moyen de faire connaissance. Elle est aussi sa propre méthode – Par les 

formes qu’elle se donne. Elle est mère des arts et des sciences. Elle est au commencement du 

monde ; pourquoi ne devrait-elle pas être dans les siècles à venir. 
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Natte à tisser (Extrait) 

Il venait de livrer le secret du soleil 

et voulut écrire le poème de sa vie 

pourquoi des cristaux dans son sang 

pourquoi des globules dans son rire 

il avait l'âme mûre 

quand quelqu'un lui cria 

sale tête de nègre 

depuis il lui reste l'acte suave de son rire 

et l'arbre géant d'une déchirure vive 

qu'était ce pays qu'il habite en fauve 

derrière des fauves devant derrière des fauves 

son fleuve était l'écuelle la plus sûre 

parce qu'elle était de bronze 

parce qu'elle était sa chair vivante 

c'est alors qu'il se dit 

non ma vie n'est pas un poème 

voici l'arbre voici l'eau voici les pierres 

puis ce sacerdoce du devenir 

il vaut mieux aimer le vin 

et se lever matin 

on le lui conseilla 

mais plus d'oiseaux dans la tendresse des mères 

(Feu de brousse,1957) 

 

A travers temps et fleuve (extrait) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchicaya_U_Tam%27si
http://www.atelier-imaginaire.com/doc/doc_167.pdf


Un jour il faudra se prendre 

marcher haut les vents 

comme les feuilles des arbres 

pour un fumier pour un feu 

qu’importe 

d’autres âges feront de nos âmes 

des silex 

gare aux pieds nus 

nous serons sur tous les chemins 

gare à la soif 

gare à l’amour 

gare au temps 

nous avons vu le sable 

nous avons l’écueil 

qui l’ignore 

nous avons les fleuves et les arbres 

qui le dira 

nous avons cru 

nous avons cru 

qui le niera 

nous avons pris des carpes plein nos filets 

il suffisait d’un coup de pouce 

le monde était sauvé par le silence 

(Feu de brousse, 1957) 

Nature morte 

 

« Je jouais 

quand ma sœur morte 

mon grand-père 

au couteau 

mon grand-père achevait 

un grand poisson 

pendu devant notre porte 

à cet arbre 

nous aimions les aubergines 

nous aimions les courgettes 

mais il fallut jeûner 

Aussi ai-je pleuré de faim 

si je vous dis 

que mon père ignore le nom de ma mère 

je suis témoin de mon temps 

et j’ai vu souvent 

des cadavres dans l’air 

où brûle mon sang » 

 

(Feu de brousse, 1957) 

 


