PLAIDOYER POUR LA POESIE

Tchicaya U TAM’SI

Je ne veux aller chercher ailleurs un art de vivre si ce n’est dans la poésie. Qu’on ne s’y trompe pas.
Il n’est pas question un instant que je me retire du monde. Pas de tour d’ivoire. Pas de retraite dans
quelque solitude profonde — non. Je dis que ma poésie est une « politique » ¢’est-a-dire une volonté
d’insertion dans ce monde. Par elle j’exige toute ma part dans 1’aventure humaine qui semble
menacée dans ce siecle qui finit et dans le siecle qui vient, précaire parce qu’elle se joue a chaque
fois sur la corde raide. Elle reste une volonté d’étre mais elle est aussi une source d’équilibre. Elle
est le choix que je fais du verbe. Parce que je me soumets a 1’idée que le verbe est bien au
commencement de tout et que c¢’est par lui que je prends chair au monde. Par lui je me manifeste au
monde.

Elle, la poésie, est fatalement mon manifeste le plus grave, le plus secret, mais non le plus
mystérieux. De fait elle couve la lumiére. Elle est elle-méme cette lumiére, sans laguelle elle ne
serait jamais. Alors je ne mépriserai jamais la poésie, et je n’admettrai jamais que I’on veuille lui
assurer une marginalité honteuse ou orgueilleuse. Honteuse ou orgueilleuse oui ! On lit cela dans
maints manifestes. Pascal se méfiait de la fausse éloquence — Verlaine tordit le cou a toute
éloquence. Tout le mal vient peut-étre de 1a. Il fit trop droit a la petite chanson. Rimbaud n’a pas pu
tout sauver du désastre. Il abdique pour le pire négoce. Mais heureusement qu’il y a eu Rimbaud.
On voit des poetes qui, & trop vouloir « peser les ceufs de mouches dans les balances de soie »,
participent a la mort de la poésie.

Disons-le en termes plus nets : 1l faut étre effronté pour oser avouer qu’on est poéte. Ca ne fait
pas sérieux. Vos amis, votre éditeur s’étonneront que vous écriviez de la poésie. Ca ne nourrit pas
son homme. N’allez pas protester qu’on ne vit pas que de pain, ce serait faire injure a la société de
consommation. Ce produit n’a aucun cours. Il ne se vend pas. Entendez que la parole dans sa
quintessence ne se vend pas.

Or dans toutes les civilisations, dans toutes les cultures, dans toutes les traditions — qu’elles
soient orales ou écrites — la poésie est le premier des genres littéraires que 1’on rencontre. Tous les
savoirs qui concourent a forger, & meubler, a tremper (je pense a la trempe des métaux) 1’esprit, le
corps, le coeur de ’homme sont en elle. Il n’y a pas de science et de création hors d’elle.

La poésie est primordiale. Elle célébre 1’amour, la naissance, la vie, la mort. Elle interroge
I’homme. Elle est la réponse a cette interrogation. Elle confére et restitue a tout ce qui se dégrade
I’énergie, le feu, la lumicére quand ce n’est pas la chair. L’aventure humaine est magique et partant
poétique. Tous les gestes faits pour s’affranchir de ’animalité sont gestes magiques. Ainsi de faire
jaillir I’étincelle en frottant deux silex. Ainsi de sortir du minerai brut 1’élément métallique, arme ou
outil. Ainsi de s’enchanter des mots qui remodelent les contours tant de 1’ame que du corps.

Il y a de la poésie en tout. La poésie c’est faire, créer — selon 1’étymologie. Au commencement.
Faire dans le commencement revenait a produire un poéme. La poésie dit le maitre mot qui permet
la transmutation des métaux. Le forgeron dit d’abord une parole magique avant de battre le fer qui
sans quoi ne prendra jamais la forme du désir. Oui — le verbe. La premiére expression devant la
chose créée est un ébahissement. Quand la lumiere fut il me sortit de la gorge un ébahissement. Le
monde tout entier est le produit d’un désir passionné, proféré dans la foi : « Que la lumiére soit ! »



Toute science, tout savoir proceéde d’elle. Elle est. La course fantastique des particules... les trous
noirs au cceur des galaxies. La feuille blanche ou ne s’est pas encore écrit le poeme — le premier mot
du po¢me n’a-t-il pas en soi une exigence d’absolu ? Elle est contre la vanité ou I’inanité du vide,
contre quoi la nature du poéme s’insurge, s’érige. Dans les premiers dges le poéme est ce tout :
savoir et connaissance — moyen de faire connaissance. Elle est aussi sa propre méthode — Par les
formes qu’elle se donne. Elle est mere des arts et des sciences. Elle est au commencement du
monde ; pourquoi ne devrait-elle pas étre dans les siecles a venir.

* « Plaidoyer pour la poésie » écrit spécialement par Tchicaya U Tam’si pour [I’Atelier
Imaginaire a été publié par les Editions L’Age d’Homme au mois de mai 1988 dans « L’ Atelier
Imaginaire, poemes et réflexions sur la poésie », riche de dix-neuf contributions d’auteurs
francophones (p. 265 a 266).
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Natte a tisser (Extrait)

Il venait de livrer le secret du soleil
et voulut écrire le poeme de sa vie

pourquoi des cristaux dans son sang
pourquoi des globules dans son rire

il avait I'ame mdre
quand quelqu'un lui cria
sale téte de negre

depuis il lui reste I'acte suave de son rire

et I'arbre géant d'une déchirure vive

qu'était ce pays qu'il habite en fauve

derriere des fauves devant derriere des fauves

son fleuve était I'écuelle la plus slre
parce qu'elle était de bronze
parce qu'elle était sa chair vivante

c'est alors qu'il se dit

non ma vie n'est pas un poéme

voici l'arbre voici I'eau voici les pierres
puis ce sacerdoce du devenir

il vaut mieux aimer le vin

et se lever matin

on le lui conseilla

mais plus d'oiseaux dans la tendresse des méres

(Feu de brousse,1957)

A travers temps et fleuve (extrait)
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Un jour il faudra se prendre
marcher haut les vents
comme les feuilles des arbres
pour un fumier pour un feu

qu’importe

d’autres ages feront de nos ames
des silex

gare aux pieds nus

nous serons sur tous les chemins

gare a la soif
gare a I’amour
gare au temps

nous avons vu le sable

nous avons 1’écueil

qui I’ignore

nous avons les fleuves et les arbres
qui le dira

nous avons cru
nous avons cru

qui le niera

nous avons pris des carpes plein nos filets
il suffisait d’un coup de pouce

le monde était sauvé par le silence

(Feu de brousse, 1957)
Nature morte

« Je jouais

quand ma sceur morte

mon grand-pere

au couteau

mon grand-pere achevait

un grand poisson

pendu devant notre porte

a cet arbre

nous aimions les aubergines
nous aimions les courgettes
mais il fallut jeGner

Aussi ai-je pleuré de faim

si je vous dis

que mon pére ignore le nom de ma meére
je suis témoin de mon temps
et j’ail vu souvent

des cadavres dans 1’air

ou brdle mon sang »

(Feu de brousse, 1957)



