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La poésie se porte mal ? On ne lit pas les poètes. On n’entend presque plus de poésie à la 

radio ! La télévision ne parle pas de poésie, et dans la seule émission littéraire indéracinable, 

elle semble presque incongrue. L’animateur qui en parle parfois n’est pas encore au placard 

parce qu’il donne au bon public l’impression d’être « au courant » sur une chaîne où les 

sondages ne sont pas encore loi du talion. Cet animateur, dis-je, je l’ai entendu poser cette 

question, que d’ailleurs doit se poser aussi ma concierge, mon producteur de feuilleton et 

peut-être même quelque ministre « responsable » : « De nos jours, à quoi sert la poésie ? » 

L’humiliation, la honte ne me saisissent même plus ; et depuis longtemps nous savons que les 

réactions sont vaines dans la vie banale que nous menons et dont nous sommes assez lâches 

de nous contenter. Mais René Char vient de mourir et, soudain, ma vie quotidienne me paraît 

encore plus dérisoire car, bien sûr, j’ai relu ses poèmes pour stèles qui bornent, au croisement 

des idées, nos avancées vers la mort. Je me suis consolé et me suis senti fier d’être français, 

dans ce pays aux façades couvertes de réclames pour produits ménagers, artistiques ou 

politiques et assourdi de slogans navrant de banalité, de déclarations où la petite haine est 

entretenue, les antagonismes mesquins favorisés. D’être français donc, malgré tout, dans cette 

contrée ayant secrété un si grand poète, qui tout sa vie a résisté à la honte, à la 

compromission, à la cruauté et la bassesse de l’existence. Nous sommes quelques-uns, et les 

plus humbles, les plus fiers aussi, les plus exigeants à nous sentir ébranlés par la disparition de 

ce géant. Mais nous sommes les plus possédés d’optimisme, et les plus rassurés pour les 

générations futures qui recevront son message, le plus évidemment sacré. A l’instant de la 

mort, beaucoup d’hommes grandissent. Après la mort, les poètes – très tôt et longtemps – 

améliorent par leur dire ceux qui restent et ceux qui vont venir. 

        A quoi sert de nos jours la poésie ? Il faut, malgré la médiocrité ambiante, essayer de 

répondre. Elle sert à élever l’âme, à dominer de plus haut la culture la plus comestible. A 

retrouver la fièvre exquise de nos enfances étonnées, à nous imprégner de la grandeur de 

l’innocence mais aussi à nous vouloir meilleurs, comme les saints, les prophètes nous l’ont 

ordonné. 

        Lorsque nous sommes navrés des égoïsmes nationaux et des frontières imposées par les 

hommes et les langages, elle sert à nous sentir fraternels et contemporains des fougères 

géantes mais aussi du cosmos où les étoiles – irrémédiablement – continuent de naître ou de 

s’éteindre. A penser à nos morts, lorsque la solitude nous assaille et les insupportables 

concessions qu’il nous faut faire au contact de nos contemporains futiles ou distraits, sourds 

au commerce de la mort. La poésie aussi peut remplacer les prières que nous avons 

désapprises ou ignorées et qui rendent plus hautes nos méditations. Elle peut même être utile à 

la création d’un Dieu nouveau, par la force de notre imagination : notre organe impalpable 

mais essentiel et souvent sclérosé. A louanger les plus belles créatures : la femme à faire 

éclore, l’enfant à rassurer et à entendre, la mer et ses mystères de grande mouvance, le désert 

où la présence d’un Dieu sans dogme se fait presque tactile, la Nature tout entière avec ses 



invisibles randonnées de pollen, secrètes ardeurs d’insectes, chorégraphie des cellules aux 

arcanes de nos corps et au vertige de l’infini. 

        La poésie sert aussi à déifier les mots d’amour, à rassurer l’espérance, à croire enfin, 

qu’ici-bas, rien n’est inutile, même la mort, et qu’il faut des mots pour fixer cette certitude et 

en faire célébration. 

        Je n’en finirais plus de citer les preuves de la nécessité de la poésie. Quant aux 

explications, après l’œuvre surgie, aux analyses des textes, je me sens en accord, avec un état 

vibrant d’affection et de reconnaissance, avec ce que m’a confié un jour sur la terrasse de 

Giens, Dorothy Léger, la veuve de Saint-John de Perse, qui, lui avait déclaré : « J’écris pour 

vivre mieux », lorsqu’il me parlait des spécialistes éminemment  honorables du langage qui se 

penchaient sur l’œuvre du Grand Navigateur avec une minutie et une ferveur presque 

talmudique : « Est-il bien nécessaire de vouloir disséquer la gorge du rossignol ? » 

        Je dis aussi la vénération que je porte à Guy Rouquet qui œuvre pour la propagation de la 

poésie avec ce mélange de douceur extrême et d’ardeur héroïque, et à tous ceux qui, comme 

lui, consacrent leur vie à la connaissance des poètes nouveaux, qui patientent et œuvrent dans 

la noble obscurité et solitude ;  ces poètes qui heureusement existent et aident à compenser, 

par la hauteur de leur incarnation, le vide culturel ambiant. 

« Mon lecteur, mon frère, désormais ne prend plus peur devant l’abîme, l’injustice, et refusant 

d’être inconsolable, fais tiennes les paroles de René Char, plus présent que jamais, et avec lui, 

sachons ensemble oser proclamer : ‘Salut à toi, poussière mienne, salut d’avance joyeuse 

entre les pattes d’un scarabée’. » 

* Écrire et lire de la poésie pour vivre mieux est  un texte original de Daniel Gélin 

dépourvu de titre, publié par les Éditions L’Âge d’Homme en mai 1988 dans le recueil 

collectif de poésie intitulé « L’Atelier Imaginaire »,  p 127 à 129.  
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