ECRIRE ET LIRE DE LA POESIE POUR VIVRE MIEUX
Daniel GELIN

La poeésie se porte mal ? On ne lit pas les poétes. On n’entend presque plus de poésie a la
radio ! La télévision ne parle pas de poésie, et dans la seule émission littéraire indéracinable,
elle semble presque incongrue. L’animateur qui en parle parfois n’est pas encore au placard
parce qu’il donne au bon public I’impression d’étre « au courant » sur une chaine ou les
sondages ne sont pas encore loi du talion. Cet animateur, dis-je, je I’ai entendu poser cette
question, que d’ailleurs doit se poser aussi ma concierge, mon producteur de feuilleton et
peut-étre méme quelque ministre « responsable » : « De nos jours, & quoi sert la poésie ? »
L’humiliation, la honte ne me saisissent méme plus ; et depuis longtemps nous savons que les
réactions sont vaines dans la vie banale que nous menons et dont nous sommes assez laches
de nous contenter. Mais René Char vient de mourir et, soudain, ma vie quotidienne me parait
encore plus dérisoire car, bien siir, j’ai relu ses poémes pour stéles qui bornent, au croisement
des idées, nos avancées vers la mort. Je me suis consolé et me suis senti fier d’étre francais,
dans ce pays aux facades couvertes de réclames pour produits ménagers, artistiques ou
politiques et assourdi de slogans navrant de banalité, de déclarations ou la petite haine est
entretenue, les antagonismes mesquins favorisés. D’étre francais donc, malgré tout, dans cette
contrée ayant secrété un si grand poéte, qui tout sa vie a résisté a la honte, a la
compromission, a la cruauté et la bassesse de 1’existence. Nous sommes quelques-uns, et les
plus humbles, les plus fiers aussi, les plus exigeants a nous sentir ébranlés par la disparition de
ce géant. Mais nous sommes les plus possédés d’optimisme, et les plus rassurés pour les
générations futures qui recevront son message, le plus évidemment sacré. A I'instant de la
mort, beaucoup d’hommes grandissent. Aprés la mort, les poétes — trés tot et longtemps —
améliorent par leur dire ceux qui restent et ceux qui vont venir.

A quoi sert de nos jours la poésie ? Il faut, malgré la médiocrité ambiante, essayer de
répondre. Elle sert a élever I’ame, a dominer de plus haut la culture la plus comestible. A
retrouver la fievre exquise de nos enfances étonnées, a nous imprégner de la grandeur de
I’innocence mais aussi a nous vouloir meilleurs, comme les saints, les prophetes nous 1’ont
ordonné.

Lorsque nous sommes navres des égoismes nationaux et des frontiéres imposées par les
hommes et les langages, elle sert a nous sentir fraternels et contemporains des fougeres
géantes mais aussi du cosmos ou les étoiles — irrémédiablement — continuent de naitre ou de
s’éteindre. A penser a nos morts, lorsque la solitude nous assaille et les insupportables
concessions qu’il nous faut faire au contact de nos contemporains futiles ou distraits, sourds
au commerce de la mort. La poésie aussi peut remplacer les priéres que nous avons
désapprises ou ignorées et qui rendent plus hautes nos méditations. Elle peut méme étre utile a
la création d’un Dieu nouveau, par la force de notre imagination : notre organe impalpable
mais essentiel et souvent sclérosé. A louanger les plus belles créatures : la femme a faire
éclore, I’enfant a rassurer et a entendre, la mer et ses mystéres de grande mouvance, le desert
ou la présence d’un Dieu sans dogme se fait presque tactile, la Nature tout entiére avec ses



invisibles randonnées de pollen, secrétes ardeurs d’insectes, chorégraphie des cellules aux
arcanes de nos corps et au vertige de 1’infini.

La poésie sert aussi a déifier les mots d’amour, a rassurer 1’espérance, a croire enfin,
qu’ici-bas, rien n’est inutile, méme la mort, et qu’il faut des mots pour fixer cette certitude et
en faire célébration.

Je n’en finirais plus de citer les preuves de la nécessité de la poésie. Quant aux
explications, apres I’ceuvre surgie, aux analyses des textes, je me sens en accord, avec un état
vibrant d’affection et de reconnaissance, avec ce que m’a confié¢ un jour sur la terrasse de
Giens, Dorothy Leger, la veuve de Saint-John de Perse, qui, lui avait déclaré : « J’écris pour
vivre mieux », lorsqu’il me parlait des spécialistes éminemment honorables du langage qui se
penchaient sur I’ceuvre du Grand Navigateur avec une minutie et une ferveur presque
talmudique : « Est-il bien nécessaire de vouloir disséquer la gorge du rossignol ? »

Je dis aussi la vénération que je porte a Guy Rouquet qui ceuvre pour la propagation de la
poésie avec ce mélange de douceur extréme et d’ardeur héroique, et a tous ceux qui, comme
lui, consacrent leur vie a la connaissance des poetes nouveaux, qui patientent et ceuvrent dans
la noble obscurité et solitude ; ces poetes qui heureusement existent et aident a compenser,
par la hauteur de leur incarnation, le vide culturel ambiant.

« Mon lecteur, mon frére, désormais ne prend plus peur devant I’abime, 1’injustice, et refusant
d’étre inconsolable, fais tiennes les paroles de René Char, plus présent que jamais, et avec lui,
sachons ensemble oser proclamer: ‘Salut a toi, poussiére mienne, salut d’avance joyeuse
entre les pattes d’un scarabée’. »

* Ecrire et lire de la poésie pour vivre mieux est un texte original de Daniel Gélin
dépourvu de titre, publié par les Editions L’Age d’Homme en mai 1988 dans le recueil
collectif de poésie intitulé « L’ Atelier Imaginaire », p 127 a 129.
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