« LA MESSE DES MOTS »
suivi de
« IL FAUT QUE LE POETE REGARDE DE NOUVEAU
VERS LA PLUS HAUTE MONTAGNE »

Charles LE QUINTREC

La poésie c’est ce qui subsiste du dialogue Créateur-créature du paradis terrestre. On nous dit
qu’alors la conversation fut interrompue. Il me semble qu’un poéte, un musicien — je pense a Mozart,
mais aussi a Dante — sont capables de rétablir le contact. 1l y a des mots et des harmonies qui remontent a
la Geneése et qui n’ont pas fini de vibrer trés intensément dans les espaces. L’homme — ¢’est son honneur
— s’ingénie a renouer les fils d’une concertation fabuleuse et ses échecs — pour importants qu’ils soient —
n’arrivent pas a le décourager. Toujours il éprouve le besoin de poser les questions de sa présence au
monde et de ses fins derniéres.

« Dés qu’il se distingua de ’animal, écrit Renan, I'homme fut religieux. C’est-a-dire qu’il vit dans
la nature quelque chose au-dela de la réalité et pour lui-méme, quelque chose au-dela de la mort. »

Torturé plus encore que douloureux, voyant avant méme que la voyance ne fat a la mode,
Baudelaire, dans ses carnets, fait une sorte de récapitulatif des grandes questions. Les voici, telles qu’elles
nous sont posées, telles que le poéte, plus encore que le savant, voudrait y répondre :

Ou sont nos morts ?

Pourguoi sommes-nous ici ?

Venons-nous de quelque part ?

Qu’est-ce que la liberté ?

Peut-elle s ’accorder avec la loi providentielle ?
Le nombre des ames est-il fini ou infini ?

Quel ordinateur répondra jamais a pareil questionnaire ? Le robot ne souffre pas. Il fonctionne
jusqu’a I’erreur. Il ne sait rien de la nuit des consciences, de I’enfer des vies méprisées, du paradis agrandi
de certains yeux qui pergoivent quelque chose de ce qui demeure caché a la multitude.

Brisons 1a ! Si nous ne savons pas ce qu’est la poésie, nous commengons a nous faire une certaine
idée du poéte.

Il est essentiellement un homme a part. Il n’est pas du nombre. Il ne fait pas nombre. Il n’est pas
attendu. Il n’est pas élu. Il ne joue pas au tiercé. Intervilles I’assomme. A force de vulgarité, le petit
théatre de Pécuchet I’ennuie. A ses yeux, les chanteurs a la mode sont déja démodés. Il est un solitaire.
On prétend donc ici et 1a, et 1a plus qu’ailleurs, qu’il peut-étre génant parce que hors du jeu, ce jeu qui
consiste a brailler dans les cafés et a briller dans les salons.

S’il vient du peuple — c’était 1’opinion d’Armand Robin — le poéte est une sorte de réprouvé. Les
siens ne le comprennent pas et, du haut de leur argent, les autres le meprisent.

Cet homme est d’ailleurs parfaitement méprisable aux yeux de ceux qui vont célébrant le si¢cle sans
s’apercevoir qu’il est le plus fou furieux de I’histoire de I’Humanité.

Faut-il le dire ?... (Euvre de solitude, la poésie ne s’adresse qu’aux solitaires. A ceux et a celles qui
aiment a se poser toutes les questions génantes et qui ne se trompent jamais sur notre finalité puisqu’il est
entendu depuis le premier jour que « Tout va sous terre et rentre dans le jeu... »

Qu’il soit jeune ou moins jeune, aucun mystére ne peut rebuter le pocte. Ce qui le choque, c’est le
terre-a-terre, le raisonnable, le rationnel, la racine carrée, le deux et deux font quatre des agioteurs et des
gogos. Ce qui le désarme, c’est qu’a I’heure du Seigneur on cherche encore a marier sa fille ou a vendre
des beeufs.

Jeune ou moins jeune, le poéte comprend le surnaturel. Il I’appelle, il s’en fait I’instrument et encore
le modeste truchement. Que I’eau se change en vin, que le vin devienne sang, que le pain se fasse chair,
qu’une Vierge enfante, que Dieu I’Unique soit Un en Trois personnes, il n’y a rien 1a, absolument rien la
pour le surprendre. En ce domaine, il est sdr que le mensonge est impossible. Ment-il, lui, quand il voit



des fles dans les arbres, des archipels dans les nuages, des volcans en éruption dans le creux de ses mains?
Non, il n’arrange pas, il n’embellit pas quand la matiére n’est plus obstacle et que la gravitation fait ce
qu’elle doit.

Chant, célébration, voyage vers I’invisible, vers I’ineffable, vers 1’indicible, la poésie est ce qui reste
aux hommes quand, par malheur, ils n’ont plus rien. On I’a bien vu pendant la derniére guerre, au cceur de
la clandestinité, quand Pierre Emmanuel et Loys Masson, Louis Aragon et Paul Eluard, Louis Parrot et
Jules Supervielle ont dit non — contre toute prudence et, apparemment, contre tout bon sens — aux forces
de la nuit.

La poésie dites-vous n’est plus a la mode ? L’a-t-elle jamais été ? Et comment le serait-elle a une
époque ou les mots mutilés, galvaudés, codés, décodes, jetés sur la page blanche — que sa blancheur ne
défend plus — par la fantaisie tyrannique des apprentis sorciers et des novateurs, déforment le plus
misérable des calligrammes. Pour vivre, pour vibrer, pour toucher, pour émouvoir, la poésie a besoin de
voyelles, de voyance, de consonnes que Claudel dit impulsives, propulsives, dynamiques. La poésie, pour
cheminer souterrainement, a besoin de Vérité, de charité, de sensibilité, de pitié, de ferveur.

Que de révolutions n’avons-pas faites au fond de I’encrier ? Que d’erreurs n’avons-nous pas
commises ! Il fut un temps ou Ronsard n’était pas nommé et un temps ou I’on ne jurait que par lui. N’est-
ce pas assez détestable ? Avons-nous besoin de toujours nous taillader le visage ? Sommes-nous si aimés
du public que nous éprouvions encore le besoin de nous défigurer devant lui ?

Comme les grands bardes, je crois que I’essentiel est un oiseau, est un feuillage, est un enfant qui
saute a la corde dans le soleil de sa maison.

La poésie — I’aurai-je assez dit ! — mais c’est ce souffle au-dessus des halliers, ce visage entrevu, ce
cri qui pourrait aller percuter les étoiles. C’est cette faim, et c’est ce pain et c’est ce vin, cette communion
sous les deux especes, et c’est cette sotilerie, cette euphorie, cette souffrance.

Plus qu’un art de faire des vers, c¢’est un art de vivre. C’est cette amitié, cette générosité, cette
attention aux autres et encore cette exaltation, cette passion, cette angoisse et cette recherche exaspérante
— car jamais atteinte — cette facon que nous devrions avoir de regarder cette vieille planéte abimée comme
si elle vibrait et luisait encore sous la salive du Créateur.

Ce n’est pas tant tout de dire que nous sommes jeunes et que nous sommes poetes ! Et tant mieux si
nous sommes ’un et 1’autre !

Disons avec Eluard que les hommes ont peu chanté a haute voix, qu’ils ont rarement entrouvert leurs
fenétres, que peu de chose les a distraits de leur vie épuisante. Mais qui ne sait que ce peu : « [’aube,
[’amour et le sentiment de l’injustice, a fait naitre des poétes » ?

Pas de formules, pas de formulations a proprement parler, mais une approche toujours plus difficile,
mais un pouvoir de faire — le poéme ce n’est pas autre chose que le pouvoir, que le désir de faire — venu
d’on ne sait ou, hérité d’on ne sait qui. Agnon disait que c¢’était I’Esprit qui lui avait mis chaque mot dans
la bouche. Le vieux saint Jean, a Pathmos, n’a pas dit autre chose. Dante, lui aussi, convenait d’écrire
sous une dictée. Il n’est pas jusqu’a Guillevic, regardé cependant comme ’un des tenants du matérialisme
historique, qui ne m’ait fait cet aveu : « J’écris au plus haut de moi-méme pour me surprendre et essayer
de comprendre | Et le mieux que je fais, c’est quelqu 'un qui le fait a ma place. »

Qu’on est loin de cette sombre vacuité dont parlent les tenants de I’imposture et encore les Eliacins
du domaine interdit.

La poésie, c’est la joie, la révolte, le réve, c’est ’homme dans la nature, dans la cité, dans ses
gouffres. Tout cela qui sommeille en nous, qui se réveille en nous, ce besoin que nous éprouvons de nous
sonder les reins et le cceur et encore les entrailles. Pas seulement les mots, mais une parole, pas seulement
les formules, mais des questions, les questions de Baudelaire et les autres pour avoir moins mal au monde
et nous délivrer des foudres annoncées et des apocalypses offertes.

* La Messe des mots est un texte original de Charles Le Quintrec publié par les Editions L’Age d’Homme en
mai 1989 dans le recueil collectif de poésie intitulé « L’ Atelier Imaginaire », p 187 a4 190.



« IL FAUT QUE LE POETE REGARDE DE NOUVEAU
VERS LA PLUS HAUTE MONTAGNE »

par Charles LE QUINTREC

En un temps ou Dieu s’¢loigne, ou le mystere en quelque sorte se matérialise, il est indispensable de
ne pas laisser mourir le feu. Poéte et prétre, disait Novalis, au commencement ne faisaient qu 'un. |l est
donc indispensable d’une part, de rappeler les poctes a plus de gravité, d’autre part de les sortir de leur
isolement, de leurs laboratoires et de faire comprendre au public qu’il lui est préjudiciable de se tenir
éloigné de ceux qui, a sa place, cherchent les chemins qui ménent au cceur de la forét magique ou méme
dignité nous sera rendue.

Il semble parfois — et je pense que le public peut ressentir cela trés profondément — que 1’écriture se
trouve tout entiere entre les mains des apprentis sorciers, des linguistes et autres grammairiens et que les
signes dont elle se sert ne sont plus signifiance. Il est vrai que nous sommes entrés dans un désert voulu,
brilé jusqu’a 1’os par les soleils « cou-coupés » de I’impuissance. Il nous faut en sortir, regarder de
nouveau vers la plus haute montagne ou quelqu’un que nous n’osons plus nommer entretient une lumiere
si fragile, si ténue, que si elle venait a s’éteindre ce serait la nuit pour tous les hommes.

De nouveau, il nous faut interroger le dieu inconnu, sonder 1’espace, jeter une passerelle entre I’amour
et le mot qui le nie et partir a I’invitation de Léon Tolstoi a la recherche du baton vert.

Je sais. Il y a des poetes qui confondent le travail profond — en profondeur — avec le plaisir futile ou
qui, par manies singulatoire et jaculatoire se retranchent derriere des exercices qui ne peuvent intéresser
que des mandarins masochistes. 1l y a aussi ceux qui, éternellement, brodent une licorne sur une tapisserie
de haute lisse et ceux qui espérent encore sortir des cornues du docteur Faust — dans une caverne que
Méphisto ne hante plus — les élixirs dans odeur et sans saveur de la mode. Mais il y a aussi ceux que notre
cher Théophile Briant en sa tour du vent de Paramé appelait : « les enfants de lumiére. »

IIs sont peu nombreux. Moins nombreux encore. Ils chantent. 1ls entendent que le chant soit repris par
le peuple. Que celui-ci, mQ par son génie propre, lui ajoute quelques couplets de son cru.

Les malheureux, disait Guillaume Apollinaire, ce sont ceux qui se tiennent éloignés de la poésie.
J’ajoute ceux qui s’en jugent indignes ou qui croient devoir s’ennuyer dans son temple.

On oublie que I’acte poétique — essentiellement — est avant tout un acte religieux. Quand les matins
étaient chauves et le soir perdus de matiére, quand la monstrueuse salive de la Création engluait encore
toute chose, I’homme a crié, il a prié, il a chanté, il a dansé. 1l a fait acte d’allégeance au fleuve et a la
montagne, a I’océan et au tonnerre du ciel. Le premier poéme a été un chant pour se protéger de la sylve
profuse et des horizons retranchés. Un chant et un agenouillement. Ce fut aussi un dialogue entre la
pauvre créature éperdue, épouvantée de sa vulnérabilité et la Créateur comme absent pour toujours.

Ainsi, la poésie des peuples est avant tout la mesure du sacré dont ils disposent. Dans les périodes
troublées elle peut dévier de ce courant impérieux, mais sous peine de manquer gravement a la loi non
écrite, les peuples se doivent de revenir a 1’essentiel qui est de nommer 1’Unique aprés avoir entrevu
quelque chose de Son visage.

L’homme de I’Eden avait établi un contact permanent avec Celui qui Est. La communication fabuleuse
était de tous les instants. Il semble que nous ne sachions plus nous servir de la liaison cosmique. Plus les
appareils dont nous disposons sont perfectionnés, plus nous éprouvons de difficultés a nous faire
comprendre, a nous comprendre. Notre domaine est dehors. C’est ainsi que sans méme nous en rendre
compte, nous échappons a notre propre mystere.

Pierre Reverdy écrivait : La poésie n’est pas un simple jeu de [’esprit, mais le drame de [’ame, son
action profonde et pathétique. Il ajoutait avec ce bonheur d’expression qui lui était propre : Le poete ne
monnaie pas son or, il le livre natif.

Jamais on n’a tant parlé de dialogue. Jamais on n’a été si peu entendu, si peu compris. C’est comme si
dans une méme langue, on se servait d’autres langages plus hermétiques ou plus sophistiqués. Pas une
Parole parmi tant de mots galvaudés, pas un cri au milieu de tout ce vacarme, rien qui soit quelque peu



rassurant. Nous sommes derechef au pied de la Tour de Babel. Nous nous servons d’idiomes codés,
décodés, atrophiés, gangrenés, qui ne nous peuvent étre d’aucun secours.

Il nous faudrait retrouver la grace du chant. Le poéme c’est I’efficace de la grace en nous. La chanson,
c’est une adhésion épidermique a un semblant de bonheur. Le poéme, c’est la respiration du bonheur dans
notre ame. La chanson, c’est une voix qui se module sur un pingon de musique. Le poéme, c’est la
musique méme, a son plus haut degré.

Ainsi, la poésie nous possede. Sans elle, sans son travail obscur en nous, nous serions meconnaissables
et nos miroirs nous feraient peur.

Quand la poésie nous gouverne, c’est aussitot la féte en nous. Nous ne sommes pas au monde pour
souffrir ou pour mériter d’échapper a la souffrance, mais pour participer aux ¢lans, aux noces cosmiques,
aux lois (encore plus fabuleuses que scientifiques) des gravitations. Nous ne sommes pas que de la terre et
nous aurions tort — sous prétexte de rationalisme — de laisser inculte le meilleur de notre jardin secret. Ce
que René Huyghe appelle : La revendication de [’obscur, exige sans doute que 1’on attentif a la Science et
aux sciences qui en découlent, mais aussi a la vitalité du dedans, a la force originelle qui nous manifeste
sans relache et dont nous ne savons presque rien.

Pour intéressantes, pour inespérées qu’elles soient, les puissances raisonnées ne sauraient endiguer le
flux souterrain qui part de I’intuition, passe par la fulguration des formes et des folies pour aboutir non
pas a la vérité, mais a I’enthousiasme, a I’incoercible besoin de créer. C’est-a-dire — selon René Huyghe —
a tout ce que la vie apporte avec elle et qui ne cesse de se développer lorsqu’elle accéde au psychique et
au spirituel.

Voila le chemin indiqué aux poétes — et par les poétes ! — mais rarement emprunté pour toutes sortes
de raisons et sans doute parce qu’il est difficile d’étre a soi seul tout un monde, d’étre tout seul différent
de tous les autres. Et cependant, cette différence est capitale. Elle est sacrée.

Qui ne sait ? Qui ne comprend que ce qui manque a notre monde déboussolé ¢’est moins la justice —
fat-elle sociale — moins la liberté — en-serions-nous de nouveau privés — moins la dignité — dont on nous
dépouille un peu plus chaque jour — que I’amour, que ’efficace de I’amour a partir d’un merveilleux
encore transcendé ? Le grand dessein des hommes c’est la recherche du bonheur dont Paul Claudel
disait : C’est notre devoir et notre patrimoine.

Par bribes, par miettes, par fragments libérateurs, nous attrapons en solitude quelque chose de
I’universel amour. « Au commencement était le Verbe. » Pas un poete qui puisse oublier cet exorde. Le
Verbe est le mot primordial. De tous « les mots de la tribu », le seul qui convienne ici. Il ne s’agit pas du
verbe grammatical que les petits maitres essaient de faire exploser par les jeux combinés de la
typographie et de I’impuissance, mais du Verbe souverain — du Verbe Amour — qui est le langage, que
dis-je ? la respiration méme du plus Haut Nom.

Saluons les voies et les voix imprudentes ! Saluons les cceurs insensés ! Laissons aux philosophes, aux
théologiens, aux grammairiens, aux linguistes, a tous ceux qui font commerce avec le menu des mots, les
raisons et les théories, les théoremes et les concepts, les vertiges et les abstractions et entrons hardiment
dans toutes les ivresses, dans toutes les fortunes. Aux figures, aux enseignements rhetoriques, préférons la
Parole qui fait, les vocables qui peignent les chimeéres et permettent les visions ineffables de I’éternelle
jeunesse a I’image de celle de Dieu.

« Il faut que le poete regarde de nouveau vers la plus haute montagne », écrit spécialement par
Charles Le Quintrec pour I’Atelier Imaginaire, a été publié par les Editions L’Age d’Homme sous le
titre « Seulement quelques mots » au mois de mai 1990 dans L’Atelier Imaginaire, le recueil collectif
consacré a la poésie (p. 173 a 176).
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