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         La poésie c’est ce qui subsiste du dialogue Créateur-créature du paradis terrestre. On nous dit 

qu’alors la conversation fut interrompue. Il me semble qu’un poète, un musicien – je pense à Mozart, 

mais aussi à Dante – sont capables de rétablir le contact. Il y a des mots et des harmonies qui remontent à 

la Genèse et qui n’ont pas fini de vibrer très intensément dans les espaces. L’homme – c’est son honneur 

– s’ingénie à renouer les fils d’une concertation fabuleuse et ses échecs – pour importants qu’ils soient – 

n’arrivent pas à le décourager. Toujours il éprouve le besoin de poser les questions de sa présence au 

monde et de ses fins dernières. 

        « Dès qu’il se distingua de l’animal, écrit Renan, l’homme fut religieux. C’est-à-dire qu’il vit dans 

la nature quelque chose au-delà de la réalité et pour lui-même, quelque chose au-delà de la mort. » 

        Torturé plus encore que douloureux, voyant avant même que la voyance ne fût à la mode, 

Baudelaire, dans ses carnets, fait une sorte de récapitulatif des grandes questions. Les voici, telles qu’elles 

nous sont posées, telles que le poète, plus encore que le savant, voudrait y répondre :  

            Où sont nos morts ? 

            Pourquoi sommes-nous ici ? 

            Venons-nous de quelque part ? 

            Qu’est-ce que la liberté ? 

            Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle ? 

            Le nombre des âmes est-il fini ou infini ? 

        Quel ordinateur répondra jamais à pareil questionnaire ? Le robot ne souffre pas. Il fonctionne 

jusqu’à l’erreur. Il ne sait rien de la nuit des consciences, de l’enfer des vies méprisées, du paradis agrandi 

de certains yeux qui perçoivent quelque chose de ce qui demeure caché à la multitude. 

        Brisons là ! Si nous ne savons pas ce qu’est la poésie, nous commençons à nous faire une certaine 

idée du poète. 

 

        Il est essentiellement un homme à part. Il n’est pas du nombre. Il ne fait pas nombre. Il n’est pas 

attendu. Il n’est pas élu. Il ne joue pas au tiercé. Intervilles l’assomme. A force de vulgarité, le petit 

théâtre de Pécuchet l’ennuie. A ses yeux, les chanteurs à la mode sont déjà démodés. Il est un solitaire. 

On prétend donc ici et là, et là plus qu’ailleurs, qu’il peut-être gênant parce que hors du jeu, ce jeu qui 

consiste à brailler dans les cafés et à briller dans les salons. 

        S’il vient du peuple – c’était l’opinion d’Armand Robin – le poète est une sorte de réprouvé. Les 

siens ne le comprennent pas et, du haut de leur argent, les autres le méprisent. 

        Cet homme est d’ailleurs parfaitement méprisable aux yeux de ceux qui vont célébrant le siècle sans 

s’apercevoir qu’il est le plus fou furieux de l’histoire de l’Humanité. 

        Faut-il le dire ?... Œuvre de solitude, la poésie ne s’adresse qu’aux solitaires. A ceux et à celles qui 

aiment à se poser toutes les questions gênantes et qui ne se trompent jamais sur notre finalité puisqu’il est 

entendu depuis le premier jour que « Tout va sous terre et rentre dans le jeu… » 

 

        Qu’il soit jeune ou moins jeune, aucun mystère ne peut rebuter le poète. Ce qui le choque, c’est le 

terre-à-terre, le raisonnable, le rationnel, la racine carrée, le deux et deux font quatre des agioteurs et des 

gogos. Ce qui le désarme, c’est qu’à l’heure du Seigneur on cherche encore à marier sa fille ou à vendre 

des bœufs. 

        Jeune ou moins jeune, le poète comprend le surnaturel. Il l’appelle, il s’en fait l’instrument et encore 

le modeste truchement. Que l’eau se change en vin, que le vin devienne sang, que le pain se fasse chair, 

qu’une Vierge enfante, que Dieu l’Unique soit Un en Trois personnes, il n’y a rien là, absolument rien là 

pour le surprendre. En ce domaine, il est sûr que le mensonge est impossible. Ment-il, lui, quand il voit 



des îles dans les arbres, des archipels dans les nuages, des volcans en éruption dans le creux de ses mains? 

Non, il n’arrange pas, il n’embellit pas quand la matière n’est plus obstacle et que la gravitation fait ce 

qu’elle doit. 

        Chant, célébration, voyage vers l’invisible, vers l’ineffable, vers l’indicible, la poésie est ce qui reste 

aux hommes quand, par malheur, ils n’ont plus rien. On l’a bien vu pendant la dernière guerre, au cœur de 

la clandestinité, quand Pierre Emmanuel et Loÿs Masson, Louis Aragon et Paul Eluard, Louis Parrot et 

Jules Supervielle ont dit non – contre toute prudence et, apparemment, contre tout bon sens – aux forces 

de la nuit. 

 

        La poésie dites-vous n’est plus à la mode ? L’a-t-elle jamais été ? Et comment le serait-elle à une 

époque où les mots mutilés, galvaudés, codés, décodés, jetés sur la page blanche – que sa blancheur ne 

défend plus – par la fantaisie tyrannique des apprentis sorciers et des novateurs, déforment le plus 

misérable des calligrammes. Pour vivre, pour vibrer, pour toucher, pour émouvoir, la poésie a besoin de 

voyelles, de voyance, de consonnes que Claudel dit impulsives, propulsives, dynamiques. La poésie, pour 

cheminer souterrainement, a besoin de vérité, de charité, de sensibilité, de pitié, de ferveur. 

 

        Que de révolutions n’avons-pas faites au fond de l’encrier ? Que d’erreurs n’avons-nous pas 

commises ! Il fut un temps où Ronsard n’était pas nommé et un temps où l’on ne jurait que par lui. N’est-

ce pas assez détestable ? Avons-nous besoin de toujours nous taillader le visage ? Sommes-nous si aimés 

du public que nous éprouvions encore le besoin de nous défigurer devant lui ? 

        Comme les grands bardes, je crois que l’essentiel est un oiseau, est un feuillage, est un enfant qui 

saute à la corde dans le soleil de sa maison. 

        La poésie – l’aurai-je assez dit ! – mais c’est ce souffle au-dessus des halliers, ce visage entrevu, ce 

cri qui pourrait aller percuter les étoiles. C’est cette faim, et c’est ce pain et c’est ce vin, cette communion 

sous les deux espèces, et c’est cette soûlerie, cette euphorie, cette souffrance. 

 

        Plus qu’un art de faire des vers, c’est un art de vivre. C’est cette amitié, cette générosité, cette 

attention aux autres et encore cette exaltation, cette passion, cette angoisse et cette recherche exaspérante 

– car jamais atteinte – cette façon que nous devrions avoir de regarder cette vieille planète abîmée comme 

si elle vibrait et luisait encore sous la salive du Créateur. 

        Ce n’est pas tant tout de dire que nous sommes jeunes et que nous sommes poètes ! Et tant mieux si 

nous sommes l’un et l’autre ! 

        Disons avec Eluard que les hommes ont peu chanté à haute voix, qu’ils ont rarement entrouvert leurs 

fenêtres, que peu de chose les a distraits de leur vie épuisante. Mais qui ne sait que ce peu : « l’aube, 

l’amour et le sentiment de l’injustice, a fait naître des poètes » ? 

        Pas de formules, pas de formulations à proprement parler, mais une approche toujours plus difficile, 

mais un pouvoir de faire – le poème ce n’est pas autre chose que le pouvoir, que le désir de faire – venu 

d’on ne sait où, hérité d’on ne sait qui. Agnon disait que c’était l’Esprit qui lui avait mis chaque mot dans 

la bouche. Le vieux saint Jean, à Pathmos, n’a pas dit autre chose. Dante, lui aussi, convenait d’écrire 

sous une dictée. Il n’est pas jusqu’à Guillevic, regardé cependant comme l’un des tenants du matérialisme 

historique, qui ne m’ait fait cet aveu : « J’écris au plus haut de moi-même pour me surprendre et essayer 

de comprendre ! Et le mieux que je fais, c’est quelqu’un qui le fait à ma place. » 

        Qu’on est loin de cette sombre vacuité dont parlent les tenants de l’imposture et encore les Éliacins 

du domaine interdit. 

 

        La poésie, c’est la joie, la révolte, le rêve, c’est l’homme dans la nature, dans la cité, dans ses 

gouffres. Tout cela qui sommeille en nous, qui se réveille en nous, ce besoin que nous éprouvons de nous 

sonder les reins et le cœur et encore les entrailles. Pas seulement les mots, mais une parole, pas seulement 

les formules, mais des questions, les questions de Baudelaire et les autres pour avoir moins mal au monde 

et nous délivrer des foudres annoncées et des apocalypses offertes. 
 

* La Messe des mots est un texte original de Charles Le Quintrec publié par les Éditions L’Âge d’Homme en 

mai 1989 dans le recueil collectif de poésie intitulé « L’Atelier Imaginaire »,  p 187 à 190. 

 



« IL FAUT QUE LE POÈTE REGARDE DE NOUVEAU  

VERS LA PLUS HAUTE MONTAGNE » 

 

par Charles LE QUINTREC 

 
 

     En un temps où Dieu s’éloigne, où le mystère en quelque sorte se matérialise, il est indispensable de 

ne pas laisser mourir le feu. Poète et prêtre, disait Novalis, au commencement ne faisaient qu’un. Il est 

donc indispensable d’une part, de rappeler les poètes à plus de gravité, d’autre part de les sortir de leur 

isolement, de leurs laboratoires et de faire comprendre au public qu’il lui est préjudiciable de se tenir 

éloigné de ceux qui, à sa place, cherchent les chemins qui mènent au cœur de la forêt magique où même 

dignité nous sera rendue. 

 

     Il semble parfois – et je pense que le public peut ressentir cela très profondément – que l’écriture se 

trouve tout entière entre les mains des apprentis sorciers, des linguistes et autres grammairiens et que les 

signes dont elle se sert ne sont plus signifiance. Il est vrai que nous sommes entrés dans un désert voulu, 

brûlé jusqu’à l’os par les soleils « cou-coupés » de l’impuissance. Il nous faut en sortir, regarder de 

nouveau vers la plus haute montagne où quelqu’un que nous n’osons plus nommer entretient une lumière 

si fragile, si ténue, que si elle venait à s’éteindre ce serait la nuit pour tous les hommes. 

     De nouveau, il nous faut interroger le dieu inconnu, sonder l’espace, jeter une passerelle entre l’amour 

et le mot qui le nie et partir à l’invitation de Léon Tolstoï à la recherche du bâton vert. 

     Je sais. Il y a des poètes qui confondent le travail profond – en profondeur – avec le plaisir futile ou 

qui, par manies singulatoire et jaculatoire se retranchent derrière des exercices qui ne peuvent intéresser 

que des mandarins masochistes. Il y a aussi ceux qui, éternellement, brodent une licorne sur une tapisserie 

de haute lisse et ceux qui espèrent encore sortir des cornues du docteur Faust – dans une caverne que 

Méphisto ne hante plus – les élixirs dans odeur et sans saveur de la mode. Mais il y a aussi ceux que notre 

cher Théophile Briant en sa tour du vent de Paramé appelait : « les enfants de lumière. » 

     Ils sont peu nombreux. Moins nombreux encore. Ils chantent. Ils entendent que le chant soit repris par 

le peuple. Que celui-ci, mû par son génie propre, lui ajoute quelques couplets de son cru. 

     Les malheureux, disait Guillaume Apollinaire, ce sont ceux qui se tiennent éloignés de la poésie. 

J’ajoute ceux qui s’en jugent indignes ou qui croient devoir s’ennuyer dans son temple. 

 

     On oublie que l’acte poétique – essentiellement – est avant tout un acte religieux. Quand les matins 

étaient chauves et le soir perdus de matière, quand la monstrueuse salive de la Création engluait encore 

toute chose, l’homme a crié, il a prié, il a chanté, il a dansé. Il a fait acte d’allégeance au fleuve et à la 

montagne, à l’océan et au tonnerre du ciel. Le premier poème a été un chant pour se protéger de la sylve 

profuse et des horizons retranchés. Un chant et un agenouillement. Ce fut aussi un dialogue entre la 

pauvre créature éperdue, épouvantée de sa vulnérabilité et la Créateur comme absent pour toujours. 

     Ainsi, la poésie des peuples est avant tout la mesure du sacré dont ils disposent. Dans les périodes 

troublées elle peut dévier de ce courant impérieux, mais sous peine de manquer gravement à la loi non 

écrite, les peuples se doivent de revenir à l’essentiel qui est de nommer l’Unique après avoir entrevu 

quelque chose de Son visage. 

     L’homme de l’Eden avait établi un contact permanent avec Celui qui Est. La communication fabuleuse 

était de tous les instants. Il semble que nous ne sachions plus nous servir de la liaison cosmique. Plus les 

appareils dont nous disposons sont perfectionnés, plus nous éprouvons de difficultés à nous faire 

comprendre, à nous comprendre. Notre domaine est dehors. C’est ainsi que sans même nous en rendre 

compte, nous échappons à notre propre mystère. 

     Pierre Reverdy écrivait : La poésie n’est pas un simple jeu de l’esprit, mais le drame de l’âme, son 

action profonde et pathétique. Il ajoutait avec ce bonheur d’expression qui lui était propre : Le poète ne 

monnaie pas son or, il le livre natif. 

 

     Jamais on n’a tant parlé de dialogue. Jamais on n’a été si peu entendu, si peu compris. C’est comme si 

dans une même langue, on se servait d’autres langages plus hermétiques ou plus sophistiqués. Pas une 

Parole parmi tant de mots galvaudés, pas un cri au milieu de tout ce vacarme, rien qui soit quelque peu 



rassurant. Nous sommes derechef au pied de la Tour de Babel. Nous nous servons d’idiomes codés, 

décodés, atrophiés, gangrenés, qui ne nous peuvent être d’aucun secours. 

     Il nous faudrait retrouver la grâce du chant. Le poème c’est l’efficace de la grâce en nous. La chanson, 

c’est une adhésion épidermique à un semblant de bonheur. Le poème, c’est la respiration du bonheur dans 

notre âme. La chanson, c’est une voix qui se module sur un pinçon de musique. Le poème, c’est la 

musique même, à son plus haut degré. 

     Ainsi, la poésie nous possède. Sans elle, sans son travail obscur en nous, nous serions méconnaissables 

et nos miroirs nous feraient peur. 

     Quand la poésie nous gouverne, c’est aussitôt la fête en nous. Nous ne sommes pas au monde pour 

souffrir ou pour mériter d’échapper à la souffrance, mais pour participer aux élans, aux noces cosmiques, 

aux lois (encore plus fabuleuses que scientifiques) des gravitations. Nous ne sommes pas que de la terre et 

nous aurions tort – sous prétexte de rationalisme – de laisser inculte le meilleur de notre jardin secret. Ce 

que René Huyghe appelle : La revendication de l’obscur, exige sans doute que l’on attentif à la Science et 

aux sciences qui en découlent, mais aussi à la vitalité du dedans, à la force originelle qui nous manifeste 

sans relâche et dont nous ne savons presque rien. 

 

     Pour intéressantes, pour inespérées qu’elles soient, les puissances raisonnées ne sauraient endiguer le 

flux souterrain qui part de l’intuition, passe par la fulguration des formes et des folies pour aboutir non 

pas à la vérité, mais à l’enthousiasme, à l’incoercible besoin de créer. C’est-à-dire – selon René Huyghe – 

à tout ce que la vie apporte avec elle et qui ne cesse de se développer lorsqu’elle accède au psychique et 

au spirituel. 

     Voilà le chemin indiqué aux poètes – et par les poètes ! – mais rarement emprunté pour toutes sortes 

de raisons et sans doute parce qu’il est difficile d’être à soi seul tout un monde, d’être tout seul différent 

de tous les autres. Et cependant, cette différence est capitale. Elle est sacrée. 

     Qui ne sait ? Qui ne comprend que ce qui manque à notre monde déboussolé c’est moins la justice – 

fût-elle sociale – moins la liberté – en-serions-nous de nouveau privés – moins la dignité – dont on nous 

dépouille un peu plus chaque jour – que l’amour, que l’efficace de l’amour à partir d’un merveilleux 

encore transcendé ? Le grand dessein des hommes c’est la recherche du bonheur dont Paul Claudel 

disait : C’est notre devoir et notre patrimoine. 

     Par bribes, par miettes, par fragments libérateurs, nous attrapons en solitude quelque chose de 

l’universel amour. « Au commencement était le Verbe. » Pas un poète qui puisse oublier cet exorde. Le 

Verbe est le mot primordial. De tous « les mots de la tribu », le seul qui convienne ici. Il ne s’agit pas du 

verbe grammatical que les petits maîtres essaient de faire exploser par les jeux combinés de la 

typographie et de l’impuissance, mais du Verbe souverain – du Verbe Amour – qui est le langage, que 

dis-je ? la respiration même du plus Haut Nom. 

 

      

     Saluons les voies et les voix imprudentes ! Saluons les cœurs insensés ! Laissons aux philosophes, aux 

théologiens, aux grammairiens, aux linguistes, à tous ceux qui font commerce avec le menu des mots, les 

raisons et les théories, les théorèmes et les concepts, les vertiges et les abstractions et entrons hardiment 

dans toutes les ivresses, dans toutes les fortunes. Aux figures, aux enseignements rhétoriques, préférons la 

Parole qui fait, les vocables qui peignent les chimères et permettent les visions ineffables de l’éternelle 

jeunesse à l’image de celle de Dieu. 

 

 

« Il faut que le poète regarde de nouveau vers la plus haute montagne », écrit spécialement par 

Charles Le Quintrec pour l’Atelier Imaginaire, a été publié par les Éditions L’Âge d’Homme sous le 

titre « Seulement quelques mots » au mois de mai 1990 dans L’Atelier Imaginaire,  le recueil collectif 

consacré à la poésie (p. 173 à 176). 
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