SOUS LE REGARD DE ROUSSEAU ET D'ANTENOR FIRMIN...

Jean METELLUS

J’avais autour de treize ans. En juin, je venais de réussir les examens du certificat d’études
et, comme cela se faisait a I’époque, je m’apprétais a entrer, apres les grandes vacances, au
lycée Pinchinat de Jacmel, ma ville natale. Mon pére m’honora alors en m’offrant, parmi la
petite dizaine de titres qu’il possédait, les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Les
Chatiments de Victor Hugo, Télémaque de Fénelon et De [’égalité des races humaines
d’Anténor Firmin.

J’avais effectué tout le circuit de 1’école primaire sans lire plus qu’il ne fallait pour passer
les examens des degrés que je gravissais avec peine, sans enthousiasme et sans chaleur. Pour
moi, durant cette période, il n’était pas nécessaire de s’encombrer de plusieurs livres pour aller
dans cette institution ou le bruit dominait. Les exercices du corps et les devoirs se faisaient sous
I’ceil attendri, sévere ou amusé de professeurs.

Il est vrai que la bibliothéque des fréres de I’Instruction Chrétienne nous ouvrait, tous les
dimanches, ses rayons ou nous pouvions choisir en toute liberté. Certains de mes condisciples
semblaient connaitre les livres et leur histoire depuis toujours. Ils se battaient méme quand un
ouvrage n’était pas en nombre suffisant. Moi, tranquille et imperturbable, sachant quel usage
j’allais faire de ce livre, j’attendais mon tour et je choisissais le plus gros et apparemment le
plus indigeste pour les petits cerveaux que nous étions.

Ma sceur, mon ainée de deux ans, était une fervente lectrice. Aussi attendait-elle mon retour
avec impatience pour me déposséder de I’ouvrage qu’elle allait dévorer dans la journée tout en
s’occupant de ses propres affaires. Elle prenait plaisir ensuite a me le raconter mais sans que
j’en retienne grand-chose.

Pourtant il y avait des livres a la maison : des bibles et des biographies religieuses de saint
Philippe et saint Jacques, patrons de Jacmel. Mais ils étaient sous clé, sous vitre, témoignant
des efforts de I’esprit humain ou divin. Ma meére avait gardé ces bibles qu’elle tenait de sa mere,
notre grand-meére donc que mes fréres, ma sceur et moi, appelions en cheeur Granaie , laquelle
¢était devenue exportatrice en denrées apres la mort de son mari, I’arpenteur Alexandre Ménard
qui, lui-méme, conservait les livres religieux et politiques de son pére le Général Lome Ménard
assassiné a son domicile, avec trois de ses fils, a coups de machettes par les sbires de Mérisier
Jeannis. Tous ces ouvrages étaient devenus la propriété de Granaie puis de ma mere qui les
tenait rangés soigneusement dans un meuble réalisé par un ami de mon peére.

Au premier étage de ma maison natale a Jacmel, juste au sommet de la deuxieme marche,
au-dessus de la table de salle a manger dominicale, il y avait un tableau religieux avec ces vers
écrits en lettres grasses et dorées :

« Le Seigneur est mon berger
Je ne manque de rien

Sur des prés d’herbe fraiche
1l me fait reposer... »

Cadeau probable de mariage de mon pere franc-magon a sa future femme, fervente
catholique.



J’ai di attendre I’age de quinze ans pour découvrir la joie de lire et le bonheur d’en parler.
Et je le dois au plus grand des hasards. Ma mere était abonnée a Historia, cette vieille revue
frangaise pour laquelle j’ai encore quelque sympathie. Elle m’attirait par les articles sur la
biographie de grands hommes rédigés par des membres de 1’Académie frangaise ; le prestige
des auteurs, joint & la noblesse des sujets traités, avait fait de moi un lecteur inconditionnel. Un
jour j’y ai trouvé avec bonheur et délectation un article sur Littré. Je ne saurais expliquer la
survenue d’un tel coup de foudre a ce moment précis, mais cela s’est passé ainsi. C’est alors
que j’ai acquis le gott de la lecture,du travail et du travail acharné. La vie de Littré, ses rapports
avec sa femme, sa fille, son frére, et a 'intérieur de tout cela le rythme personnel de sa vie et
ses habitudes de travail surtout ont été déterminants dans mon changement de comportement
envers les choses de I’esprit. A partir de ce moment, je suis devenu presque un éléve modéle.
Au cours d’un exercice, j’ai pris conscience de mes capacités. Nous avions a lire, puis a
commenter et rédiger nos réflexions. L’un des premiers devoirs que j’ai rendus concernait un
texte sur Montesquieu. Mon professeur doutant de ma capacité a produire un travail d’une telle
tenue refusa de le noter, persuadé malgré mes vives dénégations que je m’étais fait aider.
Ensuite, toujours convaincu que d’autres faisaient les devoirs a ma place, il ne m’a plus évalué.
Tout a commencé ainsi : je n’ai jamais eu le besoin de me justifier ni de prouver quoi que ce
Soit ; je n’ai jamais eu honte, ni été géné de n’avoir pas été considéré comme 1’auteur du devoir.

Si les fondamentaux de ma vie d’écrivain se résument a Rousseau, Anténor Firmin, Césaire,
les premiers balbutiements nés vers cette époque se sont vite amplifiés, fortifiés, étoffés,
enrichis jusqu’a envahir mon espace intellectuel, et le golt de lire, écrire, décrypter et
commenter s’est installé en moi sans me demander mon avis. Progressivement je suis passé de
la simple admiration a la ferveur et a la mise en chantier de mon propre imaginaire. Plus rien
ne semblait pouvoir me résister dans ce domaine. J’ai méme proposé mes services
bénévolement & des condisciples en mal d’écrire une lettre d’amour a leur adorée. Au lycée,
nous étions tous attirés par I’art oratoire. Nous fréquentions régulierement le Tribunal civil pour
suivre les plaidoyers des avocats d’autant plus que la plupart enseignaient en méme temps au
lycée. C’était pour nous 1’occasion de les voir sur les tréteaux et de les évaluer a notre tour.
Chacun déployait son arsenal lexical, syntaxique, rhétorique pour briller aussi bien aux yeux de
leurs éléves qu’a ceux d’éventuels futurs adversaires. Les formules latines fusaient et nous
rentrions tous tres tard a la maison pour préparer le lendemain. Malheur a celui qui, ayant assisté
a la défaite d’un professeur au barreau, arrivait a I’école avec une legon non sue !

Durant les derniéres années de lycée, ce sont les bonnes notes des carnets scolaires et
parallélement I’envie d’apprendre, de connaitre, d’€tre reconnu sur le plan intellectuel qui m’ont
caractérisé. Et mes efforts ont payé¢. Cependant, j’étais loin de songer que je pourrais devenir
écrivain. Je me considérais uniquement comme un intellectuel assoiffé de connaissances.

Plusieurs occasions me placérent en situation de lire, et méme de lire beaucoup : ma
responsabilité comme président de la J. E. C (Jeunesse Etudiante Catholique) & Jacmel avec
achat de livres et constitution d’une bibliothéque ; ma participation a des clubs interdits,
communistes par exemple et lectures en rapport J’ai lu des textes de Marx, Lénine, Staline et
surtout du grand Plekhanov. Parmi les livres que j’ai emportés avec moi en France, une petite
bible de Second et deux livres de Plekhanov : L art et la vie sociale et La conception moniste
de [’histoire.

Puis le temps passant, les études secondaires terminées, I’heure du travail sonna presque en
méme temps que celle de I’exil. Je me suis retrouvé pratiquement seul a Paris dans un milieu
gue je ne connaissais pas.



A la Cité Universitaire ol j’étais hébergé, je suis allé de surprises en étonnements. I’y ai
découvert des bibliothéques, des livres, des ceuvres d’art, des créateurs, des auteurs, des
critiques littéraires, des amis qui partageaient avec moi des godts semblables ou différents, et
la passion de lire devint alors pour moi une véritable drogue. De la remontent mes « amities »
avec Balzac que je crois avoir lu en entier, avec Rousseau dont j’ai approfondi la connaissance
intensément, avec tous les grands auteurs des XVII¢, XVI1II¢, XIX® et XX® siécle, a tel point
que, au cours d’une de ses visites a la Maison Suisse ou je logeais, un de mes amis, Grec et
condisciple, impressionné par 1’importance que la littérature avait prise dans ma vie, me
demanda si je faisais des études de médecine ou de lettres. Dix ans auparavant, personne ne
m’aurait pos€ une pareille question.

J’ai eu la chance de me faire deux bons amis a cette époque : Roland Chollet, qui a préfacé
les ceuvres complétes de Balzac aux Editions Rencontre de Lausanne, et Claude Mouchard,
brillant étudiant qui a abandonné ses études de médecine au bout de deux ans et demi pour
réintégrer la filiere littéraire avec bonheur. Puis je suis devenu Externe des Hopitaux de Paris
dans le service du Professeur Gilbert Dreyfus a la Pitie Salpétriere, ou ma facon de présenter
les malades plaisait au patron qui m’a fait venir dans son bureau pour me parler d’Haiti ou il
avait effectué une mission universitaire. Il était si élogieux a mon sujet que la plupart de mes
collegues sont devenus du jour au lendemain mes meilleurs amis pendant ce stage hospitalier.
Les assistants du patron me manifesterent tous depuis ce jour-la beaucoup d’amitié, ce qui ne
manqua pas de susciter quelques jalousies. Apres son départ a la retraite, Gilbert Dreyfus m’a
invité deux ou trois fois a son domicile pour une de ses parentes qui avait besoin de mes
compétences. Je lui suis resté tres attaché.

C’est durant cette période que je me suis mis a écrire prose et poésie. Mon premier lecteur a
été Claude Mouchard, ma premiére éditrice, sa fiancée Hélene Zay qui deviendra son épouse ;
avec son amie Hélene Cadou, bibliothécaire a La Chapelle Saint-Mesmin, elle a fait afficher un
de mes tout premiers poémes intitulé « Lumumba ». Ce fut un coup d’audace de ces deux
Hélene et j’ose dire maintenant que cette premiére publication a en grande partie décidé de ma
carriere d’écrivain.

C’est aussi a ce moment-la que j’ai écrit mon premier vrai poéme sur Haiti, publié dans la
revue des Américanistes. Ce poeme, je 1’ai perdu, et je ne le retrouverai sans doute jamais. Mais
I’esprit de Rousseau et celui d’ Anténor Firmin veillent en moi, avec 1’obsession de la liberté et
de I’égalité des hommes

Le poeme publi¢ dans la revue des Américanistes a ancré en moi la conviction d’étre un
écrivain potentiel. Je devais avoir autour de vingt-quatre ans. Le poéme sur Lumumba est venu
comme une confirmation. Tout le reste n’est la que comme enjolivement quoique nécessaire.
Rousseau et Firmin demeurent les observateurs implacables de ce que j’écris.

En dehors de Balzac qui a eu un réle clé, presque exclusif dans ma vie — si 1’on excepte
certains grands auteurs frangais ou russes —, j’ai travaillé comme une abeille parce que je
menais deux vies paralléles pour faire face au quotidien, habité que j’étais de soucis tres
ordinaires : manger, boire un café. La vie est parfois tres dure.

Ma rencontre avec mon épouse — devenue ma premiére lectrice — m’a stabilisé sur le plan
matériel, affectif et émotionnel en me donnant 1’assurance que j’accomplirai ce que je visais :
devenir écrivain. Je pourrais encore parler longtemps de tout le reste mais I’essentiel est dit. Et
ce dernier mot me remémore un cadeau, un tout petit livre que m’avait donné un ami haitien
venu m’accompagner a I’aéroport de Port-au-Prince lors de mon départ pour Paris, ce livre était
Ite missa est.



La bibliothéque idéale de Jean Métellus
De I’Egalité des races humaines | Anténor Firmin

La premiére réponse brillante et argumentée d’un Noir a la somme de Gobineau sur
I’inégalité.

La Bible

Imprégnation familiale, sociale, culturelle. La puissance de I’imagination. L’¢légance du
style. La profondeur des sentiments.

Jean-Jacques Rousseau

L’homme, le solitaire, le penseur, son entrée en sceéne avec la question de I’ Académie de
Dijon, fulgurante, imprévisible et qui fait date. Le talent, le génie de 1’écrivain, peintre,
graveur.

Victor Hugo

Le souffle épique partout, la variété des genres abordée. Enfin le génie qui fuse comme un
plaisir toujours renouveleé.

Balzac

Découvert a Paris grace a son préfacier Roland Chollet. L’écrivain m’a beaucoup fasciné, sa
description des étres est extraordinaire de profondeur et de finesse ; je crois avoir presque tout
lu mais je le relis a la premiére occasion venue.

Essai sur le développement de la conception moniste de I’histoire et L’art et la vie sociale |
Plekhanov

Philosophe et sociologue de premier plan a mes yeux, qui exerce sur moi une irrésistible
attraction, essentiellement grace a ces deux ouvrages majeurs.

Anna Karénine / Léon Tolstoi
Ma premiére plongée dans un univers totalement différent du mien

Cahier d’un retour au pays natal, Le discours sur le colonialisme, La tragédie du roi
Christophe / Aimé Césaire

Un grand cri negre.

Anabase / Saint-John Perse

Un poete qui se déclame aussi bien qu’il se lit dans le silence.
Roussan Camille et Jean Briére

Deux Haitiens, mes maitres en poésie.

* Le texte de Jean Métellus a été écrit spécialement pour Mon royaume pour un livre publié en
octobre 2013 dans la collection Le livre d'ou je viens, ouverte par I’ Atelier Imaginaire aux éditions
du Castor Astral.



