«TOUTE VRAIE POESIE EST NUPTIALE>» suivi de <ENTRER EN POESIE»

par René-Jean CLOT

Je m’ennuie d’étre a la longue seulement moi-méme ; la poésie m’aide a découvrir en moi une
nature imprévue qui m’étonne et me divertit. Je deviens, en poésie, celui que je n’attendais pas, que
je n’espérais pas, que je ne meritais pas.

Toute écriture authentique nous aide a sortir de la prison de I’existence. L’écriture me
communique un sentiment de danger. Il y a des écritures qui ronronnent, d’autres sont illustratives
et quelgues-unes sont cannibales. Dostoievski est un écrivain cannibale, ce qu’il observe lui
communique une impression tellement extraordinaire qu’il ne peut plus ensuite se confronter a la
réalité sans crier : il a le doigt pris dans une porte.

Ecrire un poéme c’est relever le défi de la mort aux aguets, c’est lui passer une museliére.

Certes, le poeme doit exister comme Le beeuf écorché de Rembrandt mais il doit s’extraire du
langage pour avoir la nostalgie d’autre chose. Quelle chose ? Inconnue, elle est toujours urgente.
Nous ne faisons pas ce que nous voulons, nous sommes les femmes de ménage d’un réve.

Un beau poéme est aussi inexplicable qu’un nuage dans le ciel.

Toujours, la nuit, les abois des chiens dans la campagne m’ont donné envie d’écrire de la
poésie. Pourquoi cela ? Une femme enceinte raisonne-t-elle ses envies ? Il se peut que 1’espace, la
solitude, le silence comme I’échec de ma propre existence m’exaltent au point déchirant ou
I’aboiement d’un chien m’interpelle directement me contraignant a aboyer a mon tour. Folie ? Bien
sr. La raison sur la terre ne m’a servi qu’a gagner mon pain. C’était sans intérét.

La mémoire de I’humanité est pleine de choses innommables et vulgaires ; la poésie est I’effort
lucide de D’esprit d’aller a I’essentiel, de trouver un sens a la ferraille, au ciment armé, a la
poussiere, aux jardins privés d’eau, au chagrin de la fille-mére. L’encombrement de tant de
maisons, de voies ferrées, de tableaux, de bureaux, d’hdpitaux est si effrayant que le poéme précis
et lumineux comme I’éclair apporte un ordre souverain a tous ceux qu’obsede /’inutilité des choses
pratiques.

Enfant, j’ai volé un livre ; le lisant un peu plus tard chez moi, il se révéla mauvais. Quelle
punition ! Voler un épouvantail, un brodequin, un bidet ! Alors j’ai jeté le livre et j’ai écrit un
poéme pour me consoler du mauvais livre et de ma noirceur.

Un bon poéte réalise sur une feuille de papier blanc les amours qu’il a ratées sur les draps des
hotels meublés. Car toute vraie poésie est nuptiale pour transmettre un secret de vie amoureuse.

Ce qui reste de la poésie ne repose jamais en terre comme le corps du poéte défunt.

N’endimanchons jamais le poeme. Qu’il soit le bonheur anonyme d’un jour de beauté dans la
semaine ou les bétes pondent et s’accouplent !

Il n’y a pas de vérité poétique. Les oiseaux n’apprennent pas a chanter. Il y a seulement
I’amour du poéte comme une fleur de haute montagne que personne ne viendra cueillir sur ces
hauteurs.



Ce n’est pas parce que j’ai publié des recueils de poésie que je suis un poete. Le suis-je
vraiment ? Si je le suis c’est a I’insu de mon éditeur et des textes mémes que j’ai écrits d’un cceur
sincére.

Les pensées en vers ne sont pas forcément des poémes. Les arbres avarement plantés dans une
cour d’école m’ont donné parfois un sentiment d’espace comme les foréts peintes par le génie du
douanier Rousseau.

Un bon poéme est une sonnette d’alarme pour ’homme honnéte qui voulait vivre en paix le
reste de sa journée.

Il 'y a dans la rigueur de ce qui ne sert a rien de nos jours quelque chose de fascinant qui
s’appelle poésie. Si nous parlons d’elle par une sorte d’impiété nous la voyons comme choquée par
nos propos, préte a fuir... Il est vrai que ce mot fait naitre tant de sottises. Il existe méme des poctes
si ombrageux, si jaloux de leur art qu’ils souffrent de partager ce golit avec d’autres hommes,
d’autres poétes, leurs fréres !

* Toute vraie poésie est nuptiale est un texte original de René-Jean Clot publié par les Editions
L’Age d’Homme, sans titre, au mois de mai 1988, dans le recueil collectif de poésie intitulé
« L’ Atelier Imaginaire », p 73 a 74.

« ENTRER EN POESIE »
par René-Jean CLOT

Qu’est-ce qui inspire un étre, en général normal, en bonne santé, d’écrire des poémes ? Est-il
mal dans sa peau, frustré, ruminant un amour impossible ou, au contraire, est-il tres heureux,
gourmand de la vie, respirant une fleur et désireux de 1I’offrir a une femme ?

Il y a aussi dans le désir d’écrire un poéme un souhait, un souhait d’éterniser 1’instant fragile,
une sorte de bravade a la mort. Valéry disait : «La vérité est nue mais sous le nu il y a ’écorché.»
Le poéme aussi est nu et, sous ce nu, la vie exprimée est faite de tendresse, de souffrance, de joies
accompagnées parfois d’ivresses sadomasochistes. Regrets, intuitions, ruptures sont de véritables
expériences en poésie, elles sont charnelles avant de devenir intellectuelles mais c¢’est toujours
I’amour qui précede le poéme pour lui montrer le chemin de I’art.

*

S’il y a un horizon dans les paysages il y en a aussi dans notre étre, horizon de notre ame,
pressentiment d’une beauté qui toujours nous échappe. L’amour sans lendemain est souvent la
condition de la vie sur la terre mais en poésie I’amour est tout ce qui dure.

Certes, des milliers de poétes ont banalisé 1’amour et ses regrets mais le poéme est toujours
découverte imprévisible de I’amour. La surprise pour commencer c’est de se savoir en vie. En
général les hommes s’habituent trop vite a la sensation qu’ils sont en vie. De leur vivant ils
s’oublient avec une étrange ambiguité d’identité, si fragile qu’elle est préte a se changer en cendres.
Beaucoup sont morts avant de mourir.

On peut dire aussi que la terrible solitude d’un homme peut étre comblée par la douceur ou
I’ironie d’un poeme s’essayant a passer une museliére au néant.

Une lessive qui seche sur une corde a linge est encore un éclair qui se montre sans pudeur et
sourit a la lumiere.



Quel vrai pocte est incapable de voir un corps s’étirer et s’ébattre encore dans la blancheur des
draps qui se soulévent par instants ? Quel poete n’éprouve pas une idée de délivrance intime en
regardant au grand jour ce linge mouillé¢ sur lequel seche lentement le chiendent de 1’amour
nocturne ? C’est qu’il est capable ce poé¢te de dénicher un nid d’oiseau dans le ciment armé de la
ville. Exilé de son enfance par les lois de son propre corps qui a grandi, le poete retourne en arriére
par des rues, des champs de blé qui sont restés a la méme place dans son cceur. La fosse au loup de
son second métier dans la Tour de Babel de I’existence ne sait rien de sa véritable histoire. Le pocte
est un drole de bonhomme qui court aprés sa vie en noircissant du papier. Sa mémoire est le
soutien-gorge de la lumiere.

O le repaire d’un feu-follet dans une nuit perdue ! Nous ne renions pas la vie mais la vulgarité,
la cruauté sociale anonyme et traitresse qui nous dégradent dans la champignonniére d’un métro ou
d’un autobus qu’il nous faut prendre réguliérement. A respirer les courants d’air du social on finit
par étouffer, et les journaux du matin sont des sacs de charbon qui voudraient faire du pain blanc.

Béni soit le poéte qui sait dire non a la cupidité, a I’avancement, a la gloriette, au marketing
forcené, aux rythmes respiratoires et clinquants des Prisunics, au show télévisé avec le Vive la
France des chefs d’Etat en service.

Béni soit le poéte qui ne pourrit pas dans son cceur avec les années, si sa peur est capable de
chanter elle est créatrice d’une joie pure. C’est toujours dans le paysage qu’il imagine qu’un pocte
vit sa vie.

Systémes perce-cceur des grandes villes, piéges redoutables de la Sécurité sociale, chemins de
traverse dans les cimetiéres, cercles vicieux autour du clocher pointu des églises, horaires chauffés a
blanc chaque matin, comment échapper au faux espoir, au golit de saumure de 1’an nouveau ?
Comment tendre sa main & des manchots ou a des bus en location? Comment chaque matin
chercher ’aiguille de sa propre vie dans la meule de foin de I’existence ? Comment oublier et jouer
avec la terrible mélancolie terrestre?

Comment ressusciter la vie des figures peintes sur la fresque qui s’efface inexorablement?

Comment rendre les pierres transparentes?

Comment sans étrier monter jusqu’a Dieu?

Comment avec un coquillage ramassé il y a dix ans sur une plage oubliée faire revenir la mer
au galop dans sa chambre?

Comment se protéger de la quéte des démons, des maléfices, des sots, des commercants?

Comment s’endimancher dans une vie de chien?

Comment faire repartir la montre arrétée de son bonheur?

Comment feuilleter encore des livres bien aimés prétés a des amis qui ne les ont jamais
rendus?

Comment échapper a 1’égoisme qui raccourcit tout, a I’ambition qui marche a quatre pattes sur
la terre?

Comment échapper au vide pareil au serpent empaillé dans la vitrine de I’instituteur ?

Comment échapper au bloc du temps qui se fige sur nos épaules et comment passer a la vita
nuova ? En lisant, en écrivant un poeme. Le poéme devient alors la fiancée éternelle d’un coeur
aimant.

* Entrer en poésie est un texte original de René-Jean Clot publié par les Editions L’Age d’Homme en
mai 1990 dans le recueil collectif de poésie intitulé « L’ Atelier Imaginaire », p 109 a 111.
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