
Entretien  
 

JEAN MÉTELLUS 
 

un Haïtien en poésie 
A l’occasion du Printemps des poètes, 
Jean Métellus, poète, romancier et 
médecin né à Jacmel en Haïti,  
installé à Paris de- puis la fin des années 
50, a répondu à l’invitation de la 
Soie des vers le mardi  
4 mars dernier. 
L’entretien 
que nous 
vous pro-
posons est 
une syn-
thèse des 
échanges 
avec le 
public 
de la 
Biblio-
thèque 
municipale 
et d’une 
classe 
du 

lycée Vauban d’Auxerre (dont Jacmo est le prof de français). Les 
débats étaient modérés par Alain Kewes.
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Vous avez plusieurs fois déclaré que votre vocation poétique avait été 
tardive. Après des études scientifiques, vous avez enseigné les mathé-
matiques en Haïti avant de venir en France en 1959 pour y étudier la 
médecine. Depuis votre premier recueil, Au pipirite chantant (Maurice 
Nadeau, 1965), vous avez publié des romans, du théâtre et plusieurs 
essais. De sorte que l’on peut se demander si la poésie est pour vous un 
moyen d’expression parmi d’autres, un passage dans votre bibliogra-
phie, ou si, au contraire, vous vous sentez essentiellement poète. 

Je suis venu à la poésie grâce à la médecine. Enfant, adolescent, je 
n’écrivais pas de poésie. Mais quand je suis arrivé à Paris, je n’avais 
pas beaucoup d’argent. Je logeais à la cité universitaire. Il fallait bien 
occuper mes longues soirées solitaires ! C’est comme ça que j’ai 
commencé le Pipirite chantant qui me rappelait en plus mon pays natal 
tout juste quitté. Ensuite, c’est vrai, j’ai écrit des romans, des pièces de 
théâtre et bien d’autres choses, mais je n’ai jamais arrêté d’écrire et de 
publier de la poésie. Je ne sais pas si je suis « essentiellement » poète, 
mais la poésie est sans aucun doute mon état naturel d’écrivain. 

On peut d’ailleurs remarquer que poésie et médecine font bon ménage 
dans l’histoire littéraire. On songe à Breton, bien sûr, mais aussi à 
Victor Ségalen, à William Carlos Williams, à Lorand Gaspar plus près 
de nous… 

Oui. Pour ma part, je dois préciser que je me suis très vite spécialisé 
dans la neurolinguistique et les troubles du langage. Ce n’était donc pas 
si éloigné de l’écriture. 

Précisément. Le thème du langage est l’un de ceux auquel vous vous 
êtes consacré le plus assidûment. La parole absente, la stérilité de 
l’écrivain est au cœur de votre roman Une eau forte, la parole difficile, 
celle du bègue, fait le sujet de La parole buissonnière. Je n’oublie pas 
les essais, sur la dyslexie en particulier. Peut-on dire que le langage 
qui croise les expériences du médecin, du poète et, métaphoriquement, 
de l’opposant exilé, est le thème qui vous rassemble et vous ressemble 
le mieux ? 

Le langage, c’est toute ma vie. Professionnelle, d’abord. Et je me suis 
souvent inspiré de cas très précis que j’avais eus à traiter pour certains 
de mes livres. Ne pas pouvoir parler est une situation très douloureuse, 
un drame permanent. En tant que médecin, je n’ai pas cessé d’essayer 
de libérer la parole, je n’y suis pas toujours parvenu mais quand un 
enfant, au bout de mois, d’années de traitements recommençait enfin à 
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parler, à sortir de sa prison de mutité, je crois que je faisais aussi œuvre 
de poète. En tout cas ce sont les émotions les plus fortes qui me restent 
aujourd’hui  que je n’exerce plus. S’agissant de l’exil, je ne suis pas à 
proprement parler un opposant. Je suis parti parce qu’il ne m’était plus 
possible de continuer à travailler en Haïti, à faire ce que j’aimais. Je 
savais aussi que tôt ou tard, le régime de Duvalier viendrait me chercher 
dans mon école mais je suis parti avant que cela n’arrive.  

Y a-t-il une spécificité de la littérature haïtienne de l’exil par rapport à 
celle qui s’écrit sur l’île ? Et l’écrivain en exil est-il toujours partie 
prenante, acteur de l’évolution sociale, politique, culturelle de son 
pays ? Retournez-vous régulièrement en Haïti ? 

Je ne peux pas répondre pour les autres. Les exilés haïtiens sont 
disséminés un peu partout, beaucoup sont au Canada, aux États-Unis, à 
la Jamaïque. Pour moi, je dois dire que mes sources d’inspiration sont 
ici, à Paris, en Suisse qui est le cadre d’ Une eau forte, dans l’est de la 
France aussi, d’où est originaire mon épouse. Même quand je parle de 
Jacmel, c’est avec la distance des années et l’éloignement dans 
l’espace. Je retourne quelquefois en Haïti, mais là-bas, je ne suis rien, 
personne ne m’y attend, ne m’y connaît. En réalité, je pense que je n’y 
suis pas le bienvenu. Tous les exilés connaissent cela. Les Chiliens qui 
se sont installés en France après 1973, les Haïtiens… Pour ceux qui 
sont restés, nous sommes un peu des fuyards, des déserteurs, nous 
n’avons pas vécu ce qu’ils ont vécu, notre vie souvent a été meilleure et 
on nous le reproche, plus ou moins ouvertement. Mais bien 
évidemment, je suis l’actualité de mon pays, même si je ne comprends 
pas toujours ce qui s’y passe. 

Beaucoup de vos livres, poésie, romans, essais, parlent d’Haïti et 
surtout de Jacmel, votre ville natale. N’écrit-on pas toujours un peu sur 
ce que l’on a perdu, pour le ressusciter peut-être ? 

J’écris sur la Jacmel de mon enfance, sur une ville qui n’existe plus. J’ai 
aussi consacré plusieurs ouvrages à l’histoire d’Haïti, à Toussaint 
Louverture, à Dessalines. Ce n’est évidemment pas sans lien avec la 
réalité d’aujourd’hui mais comme je l’ai dit, il y a cette distance, qui est 
plus du temps que de l’espace d’ailleurs. Une autre chose est que je 
préfère parler de bonheur, de prospérité, d’espoir plutôt que des 
malheurs qui accablent mon pays. Et cet espoir, cette chance pour Haïti, 
ce rire de Jacmel, je vais les chercher dans le passé. 

Tous les commentateurs mettent en exergue le lyrisme de votre poésie, 
sa ferveur, qui tiennent autant au fond qu’à la forme. Vos poèmes sont 
des chants, des prières, des évocations sonores de lieux chers. Mais ils 
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ont aussi, me semble-t-il, une fonction didactique : vous parlez 
d’histoire, d’économie, d’agronomie, de politique… 

C’est le propre des civilisations essentiellement orales. La poésie doit 
transmettre une mémoire, éduquer, informer même. C’est aussi une 
question de langue. Le français permet de mettre des mots sur des 
concepts complexes, des réalités changeantes, ambigües.  

Justement. Vous n’écrivez qu’en français, jamais en créole, au 
contraire de nombreux auteurs haïtiens. Pourquoi ? 

Je rêve en créole, je le parle couramment mais non, je n’écris pas en 
créole. Ce n’est pas une langue écrite, c’est la langue du peuple, elle est 
par nature, par histoire, uniquement orale. Écrire en créole pour moi 
serait un artifice, une posture, presque une imposture 

Ce qui est paradoxal, c’est qu’écrivant en français, vous inventiez une 
poésie très orale. Votre recueil Voix nègres, voix rebelles, voix 
fraternelles, est en fait une suite de biographies très événementielles de 
quelques grands noms de la cause noire : Lumumba, Cassius Clay, 
Steve Biko, Louis Armstrong. Et ces biographies font penser à la poésie 
du Moyen Age, aux hagiographies, aux fabliaux qui racontent une 
histoire, pour enseigner, éduquer un auditoire analphabète, autant par 
les mots que par la musique, le rythme. Il y a des refrains, des répons, 
des litanies. 

C’est la preuve que je n’ai pas besoin du créole pour parler au peuple et 
que les formes traditionnelles françaises et européennes me permettent 
tout à fait d’exprimer ce que je veux dire. Oui ce recueil a une fonction 
didactique. J’ai voulu rendre hommage à quelques grands hommes de 
l‘histoire noire et faire connaître leur vie. Je vais d’ailleurs faire la 
même chose avec un recueil sur les femmes. 

Histoire noire et histoire féminine, deux pans occultés par le discours 
dominant. On remarque, à ce propos, que dans Voix nègres…, parmi 
tous les noirs, il y a une fève, un Blanc, un seul : Che Guevara ! 

Son influence sur la Caraïbe et toute l’Amérique latine est immense. 
Son combat n’a pas de couleur. Che Guevara aurait mérité d’être noir, il 
l’est à titre honorifique ! 
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Une lecture d’Alain Kewes 
 
Jean Métellus Jacmel, toujours ; éd. bilingue français-espagnol (les 
éditions de Janus, 2007) 
 

On ne saurait dissocier ce recueil paru l’an dernier du reste de l’œuvre du poète 
haïtien. Dès le titre, qu’angliciste on traduirait tout à la fois par Jacmel, again et 
Jacmel, forever, sont tracées les filiations, les permanences : un précédent 
recueil paru en 1991 s’appelait Jacmel et un roman, paru dix ans plus tôt, 
s’intitulait Jacmel au crépuscule. Encore ne signale-t-on ici que la présence 
dans le titre d’un toponyme, celui de la ville natale de l’auteur en 1937, quand 
son esprit s’étend sur la quasi-totalité de l’œuvre depuis le poème Au pipirite 
chantant publié dans un numéro des Lettres Nouvelles en 1975 qu’on retrouva 
au chevet d’André Malraux après sa mort.  
 

Pour autant, un nouveau livre n’est jamais la simple continuation du précédent. 
Il a son unité propre, sa parole neuve, inouïe, qui témoigne notamment des 
années qui passent sur l’objet du discours comme sur le sujet le formulant. Si le 
souvenir ne faiblit pas, l’exil lui-même s’enracine et le regard, à prendre du 
recul, embrasse plus vastement une réalité infiniment complexe. « Jacmel, 
malgré ta bouche grande ouverte et ma voix de stentor / nous nous parlions 
sans nous entendre », reconnaît l’auteur dans les premières pages du livre. En 
effet, le risque de l’exil « aux plis redoutables » est de devenir étranger à son 
histoire et à soi-même. Et la ville qu’on quitte peut vous oublier elle-aussi. 
Dans une de ses nouvelles, Lyonel Trouillot, qui n’a jamais voulu partir, 
raconte : « La ville où je suis né ne parlait jamais des absents. Quand un jeune 
avait pris la route qui passait dans son dos, la ville l’oubliait, ses parents 
enlevaient son couvert, l’institutrice effaçait son nom de la liste d’élèves de la 
classe unique, et nous faisions comme si personne ne s’était jamais assis à la 
place qu’il avait occupée sur le banc, comme si la veille il n’avait pas été là à 
bavarder avec nous. » (Yanvalou, in Nouvelles d’Haïti, Magellan et Cie, 2007). 
Peut-être est-ce la première ambition de ce recueil que de reprendre langue avec 
une ville quittée il y a près de cinquante ans (même s’il y eut des retours 
réguliers), ou plutôt de ne pas laisser s’installer une distance irrémédiable. Le 
lecteur non haïtien aura par moment l’impression de surprendre une 
conversation, d’assister même à quelques explications musclées, comme d’une 
dispute conjugale : « Mais Jacmel, quelle image donnes-tu de toi maintenant ? / 
Une ville morne et sans ordre / une ville taciturne et morose / Incapable 
d’enivrer sa jeunesse ». Si le constat est accablant, la colère ne dure pas. 
Malgré les errements de l’histoire, c’est un chant d’amour inconditionnel que 
délivre Jean Métellus et l’amorce, depuis sa distance européenne, de pistes pour 
un avenir meilleur.  
 

Paradoxalement, la première serait une certaine faculté d’oubli pour favoriser la 
réconciliation : « Oublions les temps couverts d’épreuves / Renonçons aux 
paroles pernicieuses / Aux mouvements spectaculaires » et plus loin : « Jacmel, 
oublie ce passé honni ! ». A bien y regarder, pourtant, il n’est pas question de 
faire semblant, de tourner le dos à l’histoire, mais au contraire de prendre la 
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ville là où elle en est, riche de ses contradictions, de ses différences, riche 
même de ses malheurs passés afin de la féconder enfin. Et cette fécondation 
viendra du verbe « Happée par les mots, soulevée par leur souffle / Jacmel 
s’épanouit, se développe et s’étend ». Les mots, ce sont bien sûr ceux des 
poètes, non pas témoins impuissants mais bâtisseurs : « Jacmel fécondée par les 
mots / Transporte leur énergie / Dans des temples de chair / et les poètes nés de 
ses flancs / affament la nuit, embrassent le jour / et veillent pour fêter le 
printemps ».  
 

On sera frappé, à la lecture de ces poèmes amples aux accents hugoliens, 
parfois même épousant le lyrisme d’un Leconte de Lisle — « Comme ces 
colonnes hautaines / dressées sur des mots écarlates d’enthousiasme / sur les 
rives pourpres de la victoire » —, de leur fonction souvent ouvertement 
didactique. Le poète doit écrire la ville, se faire tour à tour topographe, 
géographe, historien, économiste, agronome. Il doit raconter les mythes et les 
expliquer afin que de l’obscurité puisse jaillir la lumière. Explorant l’histoire 
autant que l’onomastique, il s’efforce de revenir à l’origine : « On te dit 
Caraïbe comme Yaquimex / et aussi espagnole comme Jacques de Melo / ce 
constructeur de villes, architecte des colonies / je ne sais (…) / à quelle 
appellation donner ma voix / pour te redonner l’élan fondateur ». 
 

Ailleurs, ce sont les rites vaudous qui sont convoqués, témoignant d’un 
syncrétisme symbolique aussitôt réinterprété en diversité féconde, en richesse 
potentielle, en alliance des mondes visible et invisible, en chance d’avenir. 
L’écriture tend tout entière vers ce seul dessein : canaliser, unir les forces 
souterraines et humaines qui régissent la ville, son passé tourmenté, 
contradictoire, afin de lui permettre de naître à la lumière. Et le poète, une fois 
encore, n’est pas simple observateur, moins encore un  donneur de leçons, il 
empoigne la matière bouillonnante de la ville : « j’écorcerai la gangue du 
temps / à pleines mains, j’écumerai la misère / gardien de l’aube, je me 
chargerai des linges / les paumes au ras du ciel », véritable accoucheur de sa 
ville. Bien sûr, la tâche est immense, incertaine, il y a des moments de 
découragement, de colère mais Jean Métellus ne se sent pas seul investi : « Au 
Sénégal, à Paris, en Haïti / A Cuba, au Canada / à l’étranger ou en tuteurage 
dans leur propre pays / Ces hommes sans tige, au courage insigne / Bâtissent 
un monde éclatant ».  
 

Ce monde éclatant n’a rien d’un rêve de puissance ou de gloire, son ambition 
est à la fois plus modeste et plus formidable, renouant avec la magie originelle : 
la vie, la fertilité, la nourriture abondante : « Jacmel célèbre les fiançailles de 
l’imagination et de l’effort / appelle aux semailles / rêve de récoltes multiples, 
splendides » et le poète « vêtu de verbe neuf » peut alors entamer « une oraison 
/ à la louange des cultures vivrières / le pois congo et le pois rouge / l’igname, 
le manioc et la patate douce ». C’est en « déchirant la trame de la mélancolie » 
que dans « le désert de l’exil », peuvent enfin résonner les deux derniers vers du 
recueil : « généreuse et envoûtante / Jacmel renaît »      
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Recueils de poèmes de Jean MÉTELLUS/ chronologie des publications 
 
1978 
Au pipirite chantant (Editions Maurice Nadeau, Lettres Nouvelles, Paris)  
1980 
Tous ces chants sereins (Editions Qui Vive, Mareuil-sur-Mauldre, 1980) 
1981 
Hommes de plein vent (Editions SILEX, Paris) 
1984 
Voyance (Editions Hatier, Paris) 
1991 
Jacmel (Edition Bilingue français-espagnol. Orénoques, Paris)  
1992 
Voix Nègres (Editions le bruit des autres, Solignac) 
Hommes de plein vent - Réédition - (Editions Nouvelles du Sud, Paris) 
1995 
Au pipirite chantant et autres poèmes (Ed. Lettres Nouvelles, Paris) 
1996 
Filtro amaro - Edition bilingue italien-français du recueil Philtre amer 
(Editions : La Rosa Editrice s.a.s.,Torino, Italie) 
1997 
Les dieux pèlerins (Editions nouvelles du Sud, Paris) 
2000 
Voix Nègres, Voix Rebelles (Le Temps des Cerises Editeurs. Paris) 
2004  
Les Dieux Pèlerins - Nouvelle édition (Les Editions de Janus , Paris ) 
2005 
Empreintes 1 : Poèmes de Jean Métellus ; conception et réalisation artistique 
d'après des Eaux Fortes originales d'Annie Rosès / tirage limité à 60 
exemplaires numérotés et signés - Auto-Ed. Les océanîles  
Empreintes 2 : Poèmes de Jean Métellus ; photographies originales et 
conception artistique d'Annie Rosès / tirage limité à 25 exemplaires numérotés 
et signés - Auto-Ed. Les océanîles - Paris 2005 Alliance : Textes poétiques de 
Jean Métellus, Polaroïdes de Guillemette Bonvoisin - Editions Intensité, Paris  
Voyance et autres poèmes Nouvelle édition revue et corrigée par l'auteur 
(Les Editions de Janus, Paris) 
2006 
La Peau et autres poèmes - Editions Seghers, Paris 
2007 
Voix nègres, voix rebelles, voix fraternelles - Le Temps des Cerises 
Editeurs, Paris 
Jacmel, toujours - Les Editions de Janus, Paris 
2008 
Eléments - Les Editions de Janus, Paris 
Visages de Femmes - Le Temps des Cerises Editeurs, Paris                 � 


