
 

PATRICK MODIANO : DISCOURS D’ACCEPTATION DU PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 

 
Patrick Modiano a reçu le prix Nobel de littérature le mercredi 10 décembre à Stockholm des mains du roi de Suède, Carl 

XVI Gustaf, en même temps que les autres lauréats 2014. Comme le veut l’usage, quelques jours auparavant, le dimanche 

7, dans les locaux de l’Académie suédoise, au cœur de la vieille ville, il a prononcé son discours d’acceptation du prix 

devant un parterre d’invités.  

 

 

 

« Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d'être parmi vous et combien je suis ému 

de l'honneur que vous m'avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature. C'est la première fois que je 

dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée et j'en éprouve une certaine appréhension. 

On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est naturel et facile de se livrer à cet exercice. Mais un 

écrivain - ou tout au moins un romancier - a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si l'on se 

rappelle cette distinction scolaire entre l'écrit et l'oral, un romancier est plus doué pour l'écrit que pour l'oral. 

Il a l'habitude de se taire et s'il veut se pénétrer d'une atmosphère, il doit se fondre dans la foule. Il écoute les 

conversations sans en avoir l'air, et s'il intervient dans celles-ci, c'est toujours pour poser quelques questions 

discrètes afin de mieux comprendre les femmes et les hommes qui l'entourent. Il a une parole hésitante, à 

cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître 

limpide. Mais quand il prend la parole, il n'a plus la ressource de corriger ses hésitations. 

« L'annonce de ce prix m'a paru irréelle et j'avais hâte de savoir pourquoi vous m'aviez choisi. » 

Et puis j'appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez 

rares et s'ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la 

parole. Voilà ce qui explique la difficulté d'élocution de certains d'entre nous, tantôt hésitante, tantôt trop 

rapide, comme s'ils craignaient à chaque instant d'être interrompus. D'où, sans doute, ce désir d'écrire qui 

m'a pris, comme beaucoup d'autres, au sortir de l'enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront 

obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur 

le cœur. 

L'annonce de ce prix m'a paru irréelle et j'avais hâte de savoir pourquoi vous m'aviez choisi. Ce jour-là, je 

crois n'avoir jamais ressenti de manière aussi forte combien un romancier est aveugle vis-à-vis de ses 

propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu'il a écrit. Un romancier ne peut 

jamais être son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou 

supprimer un paragraphe de trop. Il n'a qu'une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un 

peintre occupé à faire une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de 

trop près, sans vision d'ensemble. 

Curieuse activité solitaire que celle d'écrire. Vous passez par des moments de découragement quand vous 

rédigez les premières pages d'un roman. Vous avez, chaque jour, l'impression de faire fausse route. Et alors, 

la tentation est grande de revenir en arrière et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas 



succomber à cette tentation mais suivre la même route. C'est un peu comme d'être au volant d'une voiture, la 

nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n'avez pas le choix, vous ne pouvez pas 

faire marche arrière, vous devez continuer d'avancer en vous disant que la route finira bien par être plus 

stable et que le brouillard se dissipera. 

Sur le point d'achever un livre, il vous semble que celui-ci commence à se détacher de vous et qu'il respire 

déjà l'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. Ils sont distraits et 

bruyants et n'écoutent plus leur professeur. Je dirais même qu'au moment où vous écrivez les derniers 

paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité dans sa hâte de se libérer de vous. Et il vous quitte 

à peine avez-vous tracé le dernier mot. C'est fini, il n'a plus besoin de vous, il vous a déjà oublié. Ce sont les 

lecteurs désormais qui le révéleront à lui-même. Vous éprouvez à ce moment-là un grand vide et le 

sentiment d'avoir été abandonné. Et aussi une sorte d'insatisfaction à cause de ce lien entre le livre et vous, 

qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d'inaccompli vous poussent 

à écrire le livre suivant pour rétablir l'équilibre, sans que vous n’y parveniez jamais. À mesure que les 

années passent, les livres se succèdent et les lecteurs parleront d'une «œuvre». Mais vous aurez le sentiment 

qu'il ne s'agissait que d'une longue fuite en avant. 

« Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, 

 je crois que l'on en retrouve l'équivalent dans le domaine musical. » 

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même. Il se passe, entre un roman et son 

lecteur, un phénomène analogue à celui du développement des photos, tel qu'on le pratiquait avant l'ère du 

numérique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu à peu visible. À mesure 

que l'on avance dans la lecture d'un roman, il se déroule le même processus chimique. Mais pour qu'il existe 

un tel accord entre l'auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur - au 

sens où l'on dit d'un chanteur qu'il force sa voix - mais l'entraîne imperceptiblement et lui laisse une marge 

suffisante pour que le livre l'imprègne peu à peu, et cela par un art qui ressemble à l'acupuncture où il suffit 

de piquer l'aiguille à un endroit très précis et le flux se propage dans le système nerveux. 

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que l'on en retrouve 

l'équivalent dans le domaine musical. J'ai toujours pensé que l'écriture était proche de la musique mais 

beaucoup moins pure que celle-ci et j'ai toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art 

supérieur au roman - et les poètes, qui sont plus proches des musiciens que les romanciers. J'ai commencé à 

écrire des poèmes dans mon enfance et c'est sans doute grâce à cela que j'ai mieux compris la réflexion que 

j'ai lue quelque part: «C'est avec de mauvais poètes que l'on fait des prosateurs.» Et puis, en ce qui concerne 

la musique, il s'agit souvent pour un romancier d'entraîner toutes les personnes, les paysages, les rues qu'il a 

pu observer dans une partition musicale où l'on retrouve les mêmes fragments mélodiques d'un livre à 

l'autre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de 

n'avoir pas été un pur musicien et de n'avoir pas composé Les Nocturnes de Chopin. 

Le manque de lucidité et de recul critique d'un romancier vis-à-vis de l'ensemble de ses propres livres tient 

aussi à un phénomène que j'ai remarqué dans mon cas et dans celui de beaucoup d'autres: chaque nouveau 

livre, au moment de l'écrire, efface le précédent au point que j'ai l'impression de l'avoir oublié. Je croyais les 

avoir écrits les uns après les autres de manière discontinue, à coups d'oublis successifs, mais souvent les 

mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l'un à l'autre, comme les 

motifs d'une tapisserie que l'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un rêve 

éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce qu'il doit écrire, et l'on peut 

craindre qu'il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais l'on oublie cette extrême précision des 

somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber. 

Dans la déclaration qui a suivi l'annonce de ce prix Nobel, j'ai retenu la phrase suivante, qui était une 

allusion à la dernière guerre mondiale: «Il a dévoilé le monde de l'Occupation.» Je suis comme toutes celles 

et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, puisque je suis né à Paris, un enfant qui a dû 

sa naissance au Paris de l'Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-là ont voulu très vite 



l'oublier, ou bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l'illusion qu'après tout la 

vie de chaque jour n'avait pas été si différente de celle qu'ils menaient en temps normal. Un mauvais rêve et 

aussi un vague remords d'avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les 

interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-là, leurs réponses étaient évasives. Ou bien ils 

gardaient le silence comme s'ils voulaient rayer de leur mémoire ces années sombres et nous cacher quelque 

chose. Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout deviné, comme si nous l'avions vécu. 

« C'est à la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres,  

que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris de l'Occupation a toujours été pour moi  

comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. » 

Ville étrange que ce Paris de l'Occupation. En apparence, la vie continuait, «comme avant»: les théâtres, les 

cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons à la radio. Il y 

avait même dans les théâtres et les cinémas beaucoup plus de monde qu'avant-guerre, comme si ces lieux 

étaient des abris où les gens se rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais 

des détails insolites indiquaient que Paris n'était plus le même qu'autrefois. À cause de l'absence des 

voitures, c'était une ville silencieuse - un silence où l'on entendait le bruissement des arbres, le claquement 

de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence 

des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumière 

aux fenêtres était interdite, cette ville semblait absente à elle-même - la ville «sans regard», comme disaient 

les occupants nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaître d'un instant à l'autre, sans laisser aucune 

trace, et même entre amis, on se parlait à demi-mot et les conversations n'étaient jamais franches, parce 

qu'on sentait une menace planer dans l'air. 

Dans ce Paris de mauvais rêve, où l'on risquait d'être victime d'une dénonciation et d'une rafle à la sortie 

d'une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais 

croisées en temps de paix, des amours précaires naissaient à l'ombre du couvre-feu sans que l'on soit sûr de 

se retrouver les jours suivants. Et c'est à la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces 

mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris de l'Occupation a toujours 

été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-là n'a cessé de me hanter et 

sa lumière voilée baigne parfois mes livres. 

Voilà aussi la preuve qu'un écrivain est marqué d'une manière indélébile par sa date de naissance et par son 

temps, même s'il n'a pas participé d'une manière directe à l'action politique, même s'il donne l'impression 

d'être un solitaire, replié dans ce qu'on appelle «sa tour d'ivoire». Et s'il écrit des poèmes, ils sont à l'image 

du temps où il vit et n'auraient pas pu être écrits à une autre époque. 

Ainsi le poème de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m'a toujours profondément ému: Les 

cygnes sauvages à Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur l'eau: 

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi 

Depuis que je les ai comptés pour la première fois ; 

Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte 

Ils s'élevaient soudain 

Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés 

Sur leurs ailes tumultueuses 

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles 

Majestueux et pleins de beauté. 

Parmi quels joncs feront-ils leur nid, 



Sur la rive de quel lac, de quel étang 

Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai 

Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envolés? 

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siècle - chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce 

poème de Yeats n'aurait pas pu être écrit au XIXe siècle. Par son rythme particulier et sa mélancolie, il 

appartient au XXe siècle et même à l'année où il a été écrit. 

« Mais je veux rester optimiste concernant l'avenir de la littérature et je suis persuadé  

que les écrivains du futur assureront la relève comme l'a fait chaque génération depuis Homère… » 

Il arrive aussi qu'un écrivain du XXIe siècle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la lecture 

des grands romanciers du XIXe siècle - Balzac, Dickens, Tolstoï, Dostoïevski - lui inspire une certaine 

nostalgie. À cette époque-là, le temps s'écoulait d'une manière plus lente qu'aujourd'hui et cette lenteur 

s'accordait au travail du romancier car il pouvait mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le 

temps s'est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs 

romanesques du passé, aux architectures de cathédrales, et les œuvres discontinues et morcelées 

d'aujourd'hui. Dans cette perspective, j'appartiens à une génération intermédiaire et je serais curieux de 

savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec l'internet, le portable, les mails et les tweets 

exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est «connecté» en permanence et où les «réseaux 

sociaux» entament la part d'intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu'à une époque récente - le 

secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait être un grand thème romanesque. Mais je veux 

rester optimiste concernant l'avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur assureront la 

relève comme l'a fait chaque génération depuis Homère… 

Et d'ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau être lié à son époque de manière si étroite qu'il n'y 

échappe pas et que le seul air qu'il respire, c'est ce qu'on appelle «l'air du temps», il exprime toujours dans 

ses œuvres quelque chose d'intemporel. Dans les mises en scène des pièces de Racine ou de Shakespeare, 

peu importe que les personnages soient vêtus à l'antique ou qu'un metteur en scène veuille les habiller en 

bluejeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoï, qu'Anna 

Karénine porte des robes de 1870 tant elle nous est proche après un siècle et demi. Et puis certains écrivains, 

comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans après leur mort que par ceux 

qui étaient leurs contemporains. 

En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier? En marge de la vie pour la décrire, car si vous 

êtes plongé en elle - dans l'action - vous en avez une image confuse. Mais cette légère distance n'empêche 

pas le pouvoir d'identification qui est le sien vis-à-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés 

dans la vie réelle. Flaubert a dit: «Madame Bovary, c'est moi.» Et Tolstoï s'est identifié tout de suite à celle 

qu'il avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d'identification allait si loin 

que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu'il décrivait et qu'il absorbait tout, jusqu'au plus léger 

battement de cil d'Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il suppose à la fois un 

oubli de soi-même et une très forte concentration, afin d'être réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi 

une certaine solitude. Elle n'est pas un repli sur soi-même, mais elle permet d'atteindre à un degré d'attention 

et d'hyper-lucidité vis-à-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman. 

« Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans l'intimité d'un écrivain et c'est là qu'il est au meilleur  

de lui-même et qu'il nous parle à voix basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre parasite. » 

J'ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la 

vie quotidienne, aux choses en apparence banales, - et cela à force de les observer avec une attention 

soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s'envelopper de mystère 

et par prendre une sorte de phosphorescence qu'elle n'avait pas à première vue mais qui était cachée en 

profondeur. C'est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette 

phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. Je pense à mon cousin lointain, le peintre 



Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles où il a choisi pour modèles des 

anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes apprentis. Il les a 

peints d'un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du 

Quattrocento. Il leur a donné ainsi - ou plutôt il a dévoilé - toute la grâce et la noblesse qui étaient en eux 

sous leur humble apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-là. Son imagination, loin de 

déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité à elle-même, avec la force des 

infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derrière les apparences. Et je ne serais pas loin 

de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi 

un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles. 

J'ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j'admirais. Les biographes s'attachent 

parfois à de petits détails, à des témoignages pas toujours exacts, à des traits de caractère qui paraissent 

déconcertants ou décevants et tout cela m'évoque ces grésillements qui brouillent certaines émissions de 

radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans 

l'intimité d'un écrivain et c'est là qu'il est au meilleur de lui-même et qu'il nous parle à voix basse sans que sa 

voix soit brouillée par le moindre parasite. 

Mais en lisant la biographie d'un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance qui a 

été comme une matrice de son œuvre future et sans qu'il en ait eu toujours une claire conscience, cet 

événement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres. Aujourd'hui, je pense à Alfred 

Hitchcock, qui n'était pas un écrivain mais dont les films ont pourtant la force et la cohésion d'une œuvre 

romanesque. Quand son fils avait cinq ans, le père d'Hitchcock l'avait chargé d'apporter une lettre à un ami à 

lui, commissaire de police. L'enfant lui avait remis la lettre et le commissaire l'avait enfermé dans cette 

partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et où l'on garde pendant la nuit les délinquants les 

plus divers. L'enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant que le commissaire ne le délivre et ne 

lui dise: «Si tu te conduis mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui t'attend.» Ce commissaire de police, qui 

avait vraiment de drôles de principes d'éducation, est sans doute à l'origine du climat de suspense et 

d'inquiétude que l'on retrouve dans tous les films d'Alfred Hitchcock. 

« La grande ville, en l'occurrence Paris, ma ville natale, est liée à mes premières impressions d'enfance 

 et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais cessé d'explorer les « mystères de Paris ». » 

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes de mon enfance 

ont servi de matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis 

auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur 

le moment, un enfant ne s'étonne de rien, et même s'il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble 

parfaitement naturel. C'est beaucoup plus tard que mon enfance m'a paru énigmatique et que j'ai essayé d'en 

savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m'avaient confié et ces différents lieux qui 

changeaient sans cesse. Mais je n'ai pas réussi à identifier la plupart de ces gens ni à situer avec une 

précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans 

y réussir vraiment et de tenter de percer un mystère m'a donné l'envie d'écrire, comme si l'écriture et 

l'imaginaire pourraient m'aider à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. 

Et puisqu'il est question de «mystères», je pense, par une association d'idées, au titre d'un roman français du 

XIXe siècle: Les mystères de Paris. La grande ville, en l'occurrence Paris, ma ville natale, est liée à mes 

premières impressions d'enfance et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais cessé 

d'explorer les «mystères de Paris». Il m'arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la 

crainte de me perdre, d'aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive 

droite de la Seine. C'était en plein jour et cela me rassurait. Au début de l'adolescence, je m'efforçais de 

vaincre ma peur et de m'aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le métro. C'est ainsi 

que l'on fait l'apprentissage de la ville et, en cela, j'ai suivi l'exemple de la plupart des romanciers que 

j'admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siècle, la grande ville - qu'elle se nomme Paris, Londres, Saint-

Pétersbourg, Stockholm - a été le décor et l'un des thèmes principaux de leurs livres. 



Edgar Poe dans sa nouvelle «L'homme des foules» a été l'un des premiers à évoquer toutes ces vagues 

humaines qu'il observe derrière les vitres d'un café et qui se succèdent interminablement sur les trottoirs. Il 

repère un vieil homme à l'aspect étrange et il le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour 

en savoir plus long sur lui. Mais l'inconnu est «l'homme des foules» et il est vain de le suivre, car il restera 

toujours un anonyme, et l'on n'apprendra jamais rien sur lui. Il n'a pas d'existence individuelle, il fait tout 

simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se bousculent et se 

perdent dans les rues. 

Et je pense aussi à un épisode de la jeunesse du poète Thomas De Quincey, qui l'a marqué pour toujours. À 

Londres, dans la foule d'Oxford Street, il s'était lié avec une jeune fille, l'une de ces rencontres de hasard que 

l'on fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait dû quitter Londres 

pour quelque temps. Ils étaient convenus qu'au bout d'une semaine, elle l'attendrait tous les soirs à la même 

heure au coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. «Certainement nous avons été bien 

des fois à la recherche l'un de l'autre, au même moment, à travers l'énorme labyrinthe de Londres ; peut-être 

n'avons-nous été séparés que par quelques mètres - il n'en faut pas davantage pour aboutir à une séparation 

éternelle.» 

« Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année à l'autre. Il y avait quelque chose de vertigineux à feuilleter  

ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de téléphone ne répondraient pas. » 

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, à mesure que les années, passent, chaque quartier, chaque rue d'une 

ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la même rue est liée 

pour vous à des souvenirs successifs, si bien que grâce à la topographie d'une ville, c'est toute votre vie qui 

vous revient à la mémoire par couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures 

superposées d'un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d'inconnus, croisés dans 

les rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe. 

C'est ainsi que dans ma jeunesse, pour m'aider à écrire, j'essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, 

surtout ceux où les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J'avais l'impression, 

page après page, d'avoir sous les yeux une radiographie de la ville, mais d'une ville engloutie, comme 

l'Atlantide, et de respirer l'odeur du temps. À cause des années qui s'étaient écoulées, les seules traces 

qu'avaient laissées ces milliers et ces milliers d'inconnus, c'était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros 

de téléphone. Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année à l'autre. Il y avait quelque chose de 

vertigineux à feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de téléphone ne 

répondraient pas. Plus tard, je devais être frappé par les vers d'un poème d'Ossip Mandelstam: 

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots 

Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous 

la peau. 

Pétersbourg! […] 

De mes téléphones, tu as les numéros. 

Pétersbourg! J'ai les adresses d'autrefois 

Où je reconnais les morts à leurs voix. 

Oui, il me semble que c'est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j'ai eu envie d'écrire mes 

premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d'un inconnu, son adresse et son numéro de 

téléphone et d'imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms. 

On peut se perdre ou disparaître dans une grande ville. On peut même changer d'identité et vivre une 

nouvelle vie. On peut se livrer à une très longue enquête pour retrouver les traces de quelqu'un, en n'ayant au 

départ qu'une ou deux adresses dans un quartier perdu. La brève indication qui figure quelquefois sur les 



fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez moi: Dernier domicile connu. Les thèmes de la 

disparition, de l'identité, du temps qui passe sont étroitement liés à la topographie des grandes villes. Voilà 

pourquoi, depuis le XIXe siècle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus 

grands d'entre eux sont associés à une ville: Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoïevski et Saint-

Pétersbourg, Tokyo et Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 

« J'ai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse 

contre l'amnésie et contre l'oubli. À cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne parvient 

à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes. » 

J'appartiens à une génération qui a subi l'influence de ces romanciers et qui a voulu, à son tour, explorer ce 

que Baudelaire appelait «les plis sinueux des grandes capitales». Bien sûr, depuis cinquante ans, c'est-à-dire 

l'époque où les adolescents de mon âge éprouvaient des sensations très fortes en découvrant leur ville, 

celles-ci ont changé. Quelques-unes, en Amérique et dans ce qu'on appelait le tiers-monde, sont devenues 

des «mégapoles» aux dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent 

à l'abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux et de plus en 

plus tentaculaires. Jusqu'au XXe siècle, les romanciers gardaient une vision en quelque sorte «romantique» 

de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de Baudelaire. Et c'est pourquoi j'aimerais savoir 

comment les romanciers de l'avenir évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des œuvres de 

fiction. 

Vous avez eu l'indulgence de faire allusion concernant mes livres à «l'art de la mémoire avec lequel sont 

évoquées les destinées humaines les plus insaisissables.» Mais ce compliment dépasse ma personne. Cette 

mémoire particulière qui tente de recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu'ont laissé sur terre 

des anonymes et des inconnus est elle aussi liée à ma date de naissance: 1945. D'être né en 1945, après que 

des villes furent détruites et que des populations entières eurent disparu, m'a sans doute, comme ceux de 

mon âge, rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l'oubli. 

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la 

franchise de Marcel Proust. La société qu'il décrivait était encore stable, une société du XIXe siècle. La 

mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J'ai 

l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse 

contre l'amnésie et contre l'oubli. À cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne 

parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et 

presque insaisissables. 

Mais c'est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l'oubli, de faire 

ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l'océan. » 

 

Vidéo du discours : https://www.youtube.com/watch?v=p4BpdXSB7XQ  

http://www.lemonde.fr/livres/video/2014/12/08/patrick-modiano-s-exprime-avant-de-recevoir-son-prix-

nobel_4536483_3260.html 
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