PATRICK MODIANO : DISCOURS D’ACCEPTATION DU PRIX NOBEL DE LITTERATURE

Patrick Modiano a recu le prix Nobel de littérature le mercredi 10 décembre a Stockholm des mains du roi de Suede, Carl
XVI Gustaf, en méme temps que les autres lauréats 2014. Comme le veut I’usage, quelques jours auparavant, le dimanche
7, dans les locaux de I’Académie suédoise, au coeur de la vieille ville, il a prononcé son discours d’acceptation du prix

devant un parterre d’invités.
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« Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d'étre parmi vous et combien je suis ému
de I'honneur que vous m'avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature. C'est la premiére fois que je
dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée et j'en éprouve une certaine appréhension.
On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est naturel et facile de se livrer a cet exercice. Mais un
écrivain - ou tout au moins un romancier - a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si I'on se
rappelle cette distinction scolaire entre I'écrit et I'oral, un romancier est plus doué pour I'écrit que pour l'oral.
Il a I'habitude de se taire et s'il veut se pénétrer d'une atmosphere, il doit se fondre dans la foule. 1l écoute les
conversations sans en avoir l'air, et s'il intervient dans celles-ci, c'est toujours pour poser quelques questions
discretes afin de mieux comprendre les femmes et les hommes qui I'entourent. Il a une parole hésitante, a
cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sdr, aprés de multiples ratures, son style peut paraitre
limpide. Mais quand il prend la parole, il n'a plus la ressource de corriger ses hésitations.

« L'annonce de ce prix m'a paru irréelle et j'avais hate de savoir pourquoi vous m'aviez choisi. »

Et puis j'appartiens a une génération ou on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez
rares et s'ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la
parole. Voila ce qui explique la difficulté d'élocution de certains d'entre nous, tant6t hésitante, tant6t trop
rapide, comme s'ils craignaient a chaque instant d'étre interrompus. D'ou, sans doute, ce désir d'écrire qui
m'a pris, comme beaucoup d'autres, au sortir de I'enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront
obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur
le ceeur.

L'annonce de ce prix m'a paru irréelle et j'avais hate de savoir pourquoi vous m'aviez choisi. Ce jour-la, je
crois n'avoir jamais ressenti de maniere aussi forte combien un romancier est aveugle vis-a-vis de ses
propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu'il a écrit. Un romancier ne peut
jamais étre son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes de syntaxe, des répetitions ou
supprimer un paragraphe de trop. 1l n'a qu'une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un
peintre occupé a faire une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de
trop pres, sans vision d'ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d'écrire. Vous passez par des moments de découragement quand vous
rédigez les premiéres pages d'un roman. VVous avez, chaque jour, I'impression de faire fausse route. Et alors,
la tentation est grande de revenir en arriere et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas



succomber a cette tentation mais suivre la méme route. C'est un peu comme d'étre au volant d'une voiture, la
nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilite. Vous n'avez pas le choix, vous ne pouvez pas
faire marche arriere, vous devez continuer d'avancer en vous disant que la route finira bien par étre plus
stable et que le brouillard se dissipera.

Sur le point d'achever un livre, il vous semble que celui-ci commence a se détacher de vous et qu'il respire
déja Il'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. lls sont distraits et
bruyants et n'écoutent plus leur professeur. Je dirais méme qu'au moment ou vous écrivez les derniers
paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous quitte
a peine avez-vous tracé le dernier mot. C'est fini, il n'a plus besoin de vous, il vous a déja oublié. Ce sont les
lecteurs désormais qui le révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce moment-la un grand vide et le
sentiment d'avoir été abandonné. Et aussi une sorte d'insatisfaction a cause de ce lien entre le livre et vous,
qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d'inaccompli vous poussent
a écrire le livre suivant pour rétablir I'équilibre, sans que vous n’y parveniez jamais. A mesure que les
annees passent, les livres se succedent et les lecteurs parleront d'une «ceuvre». Mais vous aurez le sentiment
qu'il ne s'agissait que d'une longue fuite en avant.

« Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur,
je crois que I'on en retrouve I'équivalent dans le domaine musical. »

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-méme. Il se passe, entre un roman et son
lecteur, un phénomeéne analogue a celui du développement des photos, tel qu'on le pratiquait avant I'ére du
numérique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu & peu visible. A mesure
que I'on avance dans la lecture d'un roman, il se déroule le méme processus chimique. Mais pour qu'il existe
un tel accord entre I'auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur - au
sens ou l'on dit d'un chanteur qu'il force sa voix - mais I'entraine imperceptiblement et lui laisse une marge
suffisante pour que le livre I'imprégne peu a peu, et cela par un art qui ressemble a I'acupuncture ou il suffit
de piquer l'aiguille a un endroit trés précis et le flux se propage dans le systeme nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que lI'on en retrouve
I'équivalent dans le domaine musical. Jai toujours pensé que I'écriture était proche de la musique mais
beaucoup moins pure que celle-ci et j'ai toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art
supérieur au roman - et les poétes, qui sont plus proches des musiciens que les romanciers. J'ai commencé a
écrire des poemes dans mon enfance et c'est sans doute grace a cela que j'ai mieux compris la réflexion que
j'ai lue quelque part: «C'est avec de mauvais poetes que I'on fait des prosateurs.» Et puis, en ce qui concerne
la musique, il s'agit souvent pour un romancier d'entrainer toutes les personnes, les paysages, les rues qu'il a
pu observer dans une partition musicale ou I'on retrouve les mémes fragments mélodiques d'un livre a
l'autre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de
n'avoir pas été un pur musicien et de n'avoir pas composé Les Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d'un romancier vis-a-vis de I'ensemble de ses propres livres tient
aussi a un phénomene que j'ai remarqué dans mon cas et dans celui de beaucoup d'autres: chaque nouveau
livre, au moment de I'écrire, efface le précédent au point que j'ai I'impression de l'avoir oublié. Je croyais les
avoir écrits les uns apreés les autres de maniére discontinue, a coups d'oublis successifs, mais souvent les
mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de I'un a I'autre, comme les
motifs d'une tapisserie que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un réve
éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce qu'il doit écrire, et I'on peut
craindre qu'il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais I'on oublie cette extréme precision des
somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber.

Dans la déclaration qui a suivi I'annonce de ce prix Nobel, jai retenu la phrase suivante, qui était une
allusion a la derniere guerre mondiale: «lIl a dévoilé le monde de I'Occupation.» Je suis comme toutes celles
et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant qui a di
sa naissance au Paris de I'Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu tres vite



I'oublier, ou bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient I'illusion qu'apres tout la
vie de chaque jour n'avait pas éte si différente de celle qu'ils menaient en temps normal. Un mauvais réve et
aussi un vague remords davoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les
interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-1a, leurs réponses étaient évasives. Ou bien ils
gardaient le silence comme s'ils voulaient rayer de leur mémoire ces années sombres et nous cacher quelque
chose. Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout deviné, comme si nous l'avions vécu.

« C'est a la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres,
que des enfants sont nés plus tard. Voila pourquoi le Paris de I'Occupation a toujours été pour moi
comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. »

Ville étrange que ce Paris de I'Occupation. En apparence, la vie continuait, «comme avant»: les théatres, les
cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons a la radio. Il y
avait méme dans les théatres et les cinémas beaucoup plus de monde qu'avant-guerre, comme si ces lieux
étaient des abris ou les gens se rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais
des détails insolites indiquaient que Paris n'était plus le méme qu'autrefois. A cause de I'absence des
voitures, c'était une ville silencieuse - un silence ou I'on entendait le bruissement des arbres, le claguement
de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence
des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cing heures du soir et pendant lequel la moindre lumiére
aux fenétres était interdite, cette ville semblait absente a elle-méme - la ville «sans regard», comme disaient
les occupants nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaitre d'un instant a l'autre, sans laisser aucune
trace, et méme entre amis, on se parlait a demi-mot et les conversations n'étaient jamais franches, parce
qu'on sentait une menace planer dans l'air.

Dans ce Paris de mauvais réve, ou I'on risquait d'étre victime d'une dénonciation et d'une rafle a la sortie
d'une station de meétro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais
croisées en temps de paix, des amours précaires naissaient a I'ombre du couvre-feu sans que I'on soit sdr de
se retrouver les jours suivants. Et c'est a la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces
mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voila pourquoi le Paris de I'Occupation a toujours
été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-la n'a cessé de me hanter et
sa lumiere voilée baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu'un écrivain est marqué d'une maniére indélébile par sa date de naissance et par son
temps, méme s'il n'a pas participé d'une maniére directe a I'action politiqgue, méme s'il donne I'impression
d'étre un solitaire, replié dans ce qu'on appelle «sa tour d'ivoire». Et s'il écrit des poémes, ils sont a I'image
du temps ou il vit et n'auraient pas pu étre écrits a une autre époque.

Ainsi le poéme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m'a toujours profondément ému: Les
cygnes sauvages a Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur I'eau:

Le dix-neuvieme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiere fois ;
Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte

Ils s'élevaient soudain

Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,



Sur la rive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai
Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envolés?

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XI1Xe siecle - chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce
poeme de Yeats n'aurait pas pu étre écrit au XIXe siecle. Par son rythme particulier et sa mélancolie, il
appartient au XXe siécle et méme a I'année ou il a été écrit.

« Mais je veux rester optimiste concernant I'avenir de la littérature et je suis persuadé
que les écrivains du futur assureront la reléve comme l'a fait chaque génération depuis Homere... »

Il arrive aussi qu'un écrivain du XXle siecle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la lecture
des grands romanciers du XIXe siécle - Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski - lui inspire une certaine
nostalgie. A cette époque-13, le temps s'écoulait d'une maniére plus lente qu'aujourd'hui et cette lenteur
s'accordait au travail du romancier car il pouvait mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le
temps s'est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs
romanesques du passé, aux architectures de cathédrales, et les ceuvres discontinues et morcelées
d'aujourd’hui. Dans cette perspective, j'appartiens a une génération intermédiaire et je serais curieux de
savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec l'internet, le portable, les mails et les tweets
exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est «connecté» en permanence et ou les «réseaux
sociaux» entament la part d'intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu'a une époque récente - le
secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait étre un grand theme romanesque. Mais je veux
rester optimiste concernant I'avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur assureront la
releve comme 1'a fait chaque génération depuis Homére...

Et d'ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre lié a son eépoque de maniere si étroite qu'il n'y
échappe pas et que le seul air qu'il respire, c'est ce qu'on appelle «l'air du temps», il exprime toujours dans
ses ceuvres quelque chose d'intemporel. Dans les mises en scéne des pieces de Racine ou de Shakespeare,
peu importe que les personnages soient vétus a l'antique ou gu'un metteur en scéne veuille les habiller en
bluejeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoi, qu'Anna
Karénine porte des robes de 1870 tant elle nous est proche apreés un siécle et demi. Et puis certains écrivains,
comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans aprés leur mort que par ceux
qui étaient leurs contemporains.

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier? En marge de la vie pour la décrire, car si vous
étes plongé en elle - dans l'action - vous en avez une image confuse. Mais cette Iégere distance n'empéche
pas le pouvoir d'identification qui est le sien vis-a-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés
dans la vie réelle. Flaubert a dit: «Madame Bovary, c'est moi.» Et Tolstoi s'est identifié tout de suite a celle
qu'il avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d'identification allait si loin
que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu'il décrivait et qu'il absorbait tout, jusqu'au plus Iéger
battement de cil d'/Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il suppose a la fois un
oubli de soi-méme et une tres forte concentration, afin d'étre réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi
une certaine solitude. Elle n'est pas un repli sur soi-méme, mais elle permet d'atteindre a un degré d'attention
et d'hyper-lucidité vis-a-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman.

« Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans I'intimité d'un écrivain et c'est la qu'il est au meilleur
de lui-méme et qu'il nous parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre parasite. »

J'ai toujours cru que le poete et le romancier donnaient du mystere aux étres qui semblent submergés par la
vie quotidienne, aux choses en apparence banales, - et cela a force de les observer avec une attention
soutenue et de fagon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s'envelopper de mystére
et par prendre une sorte de phosphorescence qu'elle n'avait pas a premiére vue mais qui était cachee en
profondeur. C'est le role du poete et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystere et cette
phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. Je pense a mon cousin lointain, le peintre



Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles ou il a choisi pour modeles des
anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes apprentis. Il les a
peints d'un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du
Quattrocento. Il leur a donné ainsi - ou plut6t il a dévoilé - toute la grace et la noblesse qui étaient en eux
sous leur humble apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-la. Son imagination, loin de
déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité a elle-méme, avec la force des
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derriere les apparences. Et je ne serais pas loin
de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et méme de visionnaire. Et aussi
un sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus imperceptibles.

J'ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j'admirais. Les biographes s'attachent
parfois a de petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a des traits de caractere qui paraissent
déconcertants ou décevants et tout cela m'évoque ces grésillements qui brouillent certaines émissions de
radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans
I'intimité d'un écrivain et c'est la qu'il est au meilleur de lui-méme et qu'il nous parle a voix basse sans que sa
voix soit brouillée par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d'un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance qui a
¢t¢ comme une matrice de son ceuvre future et sans qu'il en ait eu toujours une claire conscience, cet
événement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres. Aujourd'hui, je pense a Alfred
Hitchcock, qui n'était pas un écrivain mais dont les films ont pourtant la force et la cohésion d'une ceuvre
romanesque. Quand son fils avait cing ans, le pére d'Hitchcock I'avait chargé d'apporter une lettre a un ami a
lui, commissaire de police. L'enfant lui avait remis la lettre et le commissaire I'avait enfermé dans cette
partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et ou I'on garde pendant la nuit les délinquants les
plus divers. L'enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant que le commissaire ne le délivre et ne
lui dise: «Si tu te conduis mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui t'attend.» Ce commissaire de police, qui
avait vraiment de droles de principes d'éducation, est sans doute a l'origine du climat de suspense et
d'inquiétude que I'on retrouve dans tous les films d'Alfred Hitchcock.

« La grande ville, en I'occurrence Paris, ma ville natale, est liée & mes premiéres impressions d'enfance
et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais cessé d'explorer les « mystéres de Paris ». »

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes de mon enfance
ont servi de matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis
auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur
le moment, un enfant ne s'étonne de rien, et méme s'il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble
parfaitement naturel. C'est beaucoup plus tard que mon enfance m'a paru énigmatique et que j'ai essayé d'en
savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m'avaient confié et ces différents lieux qui
changeaient sans cesse. Mais je n'ai pas réussi a identifier la plupart de ces gens ni a situer avec une
précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans
y réussir vraiment et de tenter de percer un mystére m'a donné l'envie d'écrire, comme si I'écriture et
I'imaginaire pourraient m'aider a résoudre enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu'il est question de «mysteres», je pense, par une association d'idées, au titre d'un roman francais du
XIXe siécle: Les mystéres de Paris. La grande ville, en I'occurrence Paris, ma ville natale, est liée a mes
premiéres impressions d'enfance et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais cessé
d'explorer les «mysteres de Paris». Il m'arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la
crainte de me perdre, d'aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive
droite de la Seine. C'était en plein jour et cela me rassurait. Au debut de l'adolescence, je m'efforcais de
vaincre ma peur et de m'aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le métro. C'est ainsi
que l'on fait I'apprentissage de la ville et, en cela, j'ai suivi I'exemple de la plupart des romanciers que
j'admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siécle, la grande ville - qu'elle se nomme Paris, Londres, Saint-
Pétersbourg, Stockholm - a été le décor et I'un des themes principaux de leurs livres.



Edgar Poe dans sa nouvelle «L'homme des foules» a été I'un des premiers a évoquer toutes ces vagues
humaines qu'il observe derriére les vitres d'un café et qui se succedent interminablement sur les trottoirs. Il
repere un vieil homme a I'aspect étrange et il le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour
en savoir plus long sur lui. Mais I'inconnu est «I'homme des foules» et il est vain de le suivre, car il restera
toujours un anonyme, et I'on n‘apprendra jamais rien sur lui. Il n'a pas d'existence individuelle, il fait tout
simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se bousculent et se
perdent dans les rues.

Et je pense aussi & un épisode de la jeunesse du poéte Thomas De Quincey, qui I'a marqué pour toujours. A
Londres, dans la foule d'Oxford Street, il s'était lié avec une jeune fille, I'une de ces rencontres de hasard que
I'on fait dans une grande ville. 1l avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait di quitter Londres
pour quelque temps. lls étaient convenus qu'au bout d'une semaine, elle I'attendrait tous les soirs a la méme
heure au coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. «Certainement nous avons été bien
des fois a la recherche I'un de l'autre, au méme moment, a travers I'énorme labyrinthe de Londres ; peut-étre
n'avons-nous été séparés que par quelques metres - il n'en faut pas davantage pour aboutir a une séparation
éternelle.»

« Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année a I'autre. Il y avait quelque chose de vertigineux a feuilleter
ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de téléphone ne répondraient pas. »

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années, passent, chaque quartier, chaque rue d'une
ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la méme rue est liée
pour vous a des souvenirs successifs, si bien que grace a la topographie d'une ville, c'est toute votre vie qui
vous revient a la mémoire par couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures
superposées d'un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d'inconnus, croisés dans
les rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe.

C'est ainsi que dans ma jeunesse, pour m'aider a écrire, j'essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris,
surtout ceux ou les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J'avais lI'impression,
page aprés page, d'avoir sous les yeux une radiographie de la ville, mais d'une ville engloutie, comme
I'Atlantide, et de respirer I'odeur du temps. A cause des années qui S'étaient écoulées, les seules traces
qu'avaient laissées ces milliers et ces milliers d'inconnus, c'était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros
de téléphone. Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année a l'autre. Il y avait quelque chose de
vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de téléphone ne
répondraient pas. Plus tard, je devais étre frappe par les vers d'un poeme d'Ossip Mandelstam:

Je suis revenu dans ma ville familiére jusqu'aux sanglots
Jusqu'aux ganglions de I'enfance, jusqu‘aux nervures sous
la peau.

Pétersbourg! [...]

De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg! J'ai les adresses d'autrefois

Ou je reconnais les morts a leurs voix.

Oui, il me semble que c'est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j'ai eu envie d'écrire mes
premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d'un inconnu, son adresse et son numéro de
téléphone et d'imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut méme changer d'identité et vivre une
nouvelle vie. On peut se livrer a une tres longue enquéte pour retrouver les traces de quelqu'un, en n'ayant au
départ qu'une ou deux adresses dans un quartier perdu. La breve indication qui figure quelquefois sur les



fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez moi: Dernier domicile connu. Les themes de la
disparition, de l'identité, du temps qui passe sont étroitement liés a la topographie des grandes villes. Voila
pourquoi, depuis le XIXe siécle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus
grands d'entre eux sont associés a une ville: Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoievski et Saint-
Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kaf(, Stockholm et Hjalmar Séderberg.

« J"ai I'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sdre d'elle-méme et qu'elle doit lutter sans cesse
contre I'amnésie et contre I'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d*oubli qui recouvre tout, on ne parvient
a capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes. »

J'appartiens a une génération qui a subi l'influence de ces romanciers et qui a voulu, & son tour, explorer ce
que Baudelaire appelait «les plis sinueux des grandes capitales». Bien sr, depuis cinquante ans, c'est-a-dire
I'époque ou les adolescents de mon age éprouvaient des sensations tres fortes en découvrant leur ville,
celles-ci ont changé. Quelques-unes, en Amérique et dans ce qu'on appelait le tiers-monde, sont devenues
des «mégapoles» aux dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent
a I'abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux et de plus en
plus tentaculaires. Jusqu'au XXe siécle, les romanciers gardaient une vision en quelque sorte «romantique»
de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de Baudelaire. Et c'est pourquoi j'aimerais savoir
comment les romanciers de I'avenir évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des ceuvres de
fiction.

Vous avez eu l'indulgence de faire allusion concernant mes livres & «l'art de la mémoire avec lequel sont
évoquées les destinées humaines les plus insaisissables.» Mais ce compliment dépasse ma personne. Cette
mémoire particuliére qui tente de recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu'ont laissé sur terre
des anonymes et des inconnus est elle aussi liée a ma date de naissance: 1945. D'étre né en 1945, apres que
des villes furent détruites et que des populations entiéres eurent disparu, m'a sans doute, comme ceux de
mon age, rendu plus sensible aux themes de la mémoire et de I'oubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la
franchise de Marcel Proust. La société gu'il décrivait était encore stable, une société du XIXe siecle. La
mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. Jai
I'impression gu'aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sdre d'elle-méme et qu'elle doit lutter sans cesse
contre l'amnésie et contre l'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne
parvient a capter que des fragments du passe, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et
presque insaisissables.

Mais c'est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de I'oubli, de faire
ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de I'océan. »

Vidéo du discours : https://www.youtube.com/watch?v=p4BpdXSB7XQ

http://www.lemonde.fr/livres/video/2014/12/08/patrick-modiano-s-exprime-avant-de-recevoir-son-prix-
nobel 4536483 3260.html
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